香港从反送中运动到国安法通过以来,面对人权被打压,对于未来生活充满焦虑与困惑。而有一群选择来台工作的港人,在台湾这片自由的土地,试着想找回一些家的气味。香港不好,需要散落各处的他们,持续守护。

来台港人,去哪寻找家的滋味

去年反送中后,移民台湾成为了香港人心中隐然的选项。除了 600 万台币的基本门槛,加上语言的障碍,居住地的转移,人际关系的重建,必须放弃原有的工作来台湾重新开始,再再都考验着香港人的选择意志。留在香港的手足们,面对港警与中共的联手压制,人权受到重大的迫害,却因为国安法的关系,对外投诉无门。而那些已经离开香港移民到台湾的香港人,又面对着什么样的挑战?带大家来看看。

推荐阅读:专访何式凝:#MeToo 无论事发多久,受害者都有资格说出痛

Sindy Law 与一对夫妻 King Kwok、Pauline Wong 共同创业。在年近四十的时候,他们突然意识到人生的全貌不该只剩赚钱,上半辈子他们投注几乎所有的时间,在工作与家庭,却没好好想过,自己到底想要过怎样的生活?

于是他们各自放下了原本的职业,公关与婚纱摄影,转向餐饮业。找老师傅从基本功学起,并且去重现她们自己儿时的味道。第一家餐厅开在香港观塘,叫做“Dreamix 厨”讲的就是集合的梦想,年轻人有梦,中年人也有自己想要实践的梦。


Dreamix 厨的跨年派对。图片|作者提供

他们计画在香港开一家私厨,磨练手艺,为的是五年后可以来台湾的宜兰,做有机农田,开一间田中央的餐厅。为什么选择台湾,选择宜兰,她们也说不上来,在决定最后落脚宜兰前,她们没有来过这个地方。只知道,台湾有个地方,跟台北距离一个小时的车程,有一望无际的农田,有干净的水源,有优哉漫步的生活情调,有实践梦想的广大空间。

他们就一边在香港开业,一边倒数着要来台湾的时间,然后香港的情势,一天坏过一天。在反送中大规模抗议事件开始前,香港人已感觉到整座城市的氛围慢慢在改变,反映在经济、在生活品质、在整个香港特有氛围的稀释与消散,有加快了她们搬到台湾定居的脚步。

念。家厨的相聚。图片|作者提供

2019 年,Sindy 与夥伴们终于在反覆勘查后,选定了来台的日子,那一天正好是除夕。空荡荡的台北街头,卖吃的商家微乎其微,他们才突然意识到:香港人的除夕都去外面餐厅吃饭,台湾人的过年都在家中团圆,快速的社会脚步,让需要细火慢炖的团圆,变得越来越不容易。这让她们更珍视了,“一起吃饭”与“家”之间的关联。

他们的第二间店“念。家厨”很快在台北的东门落脚。原先想要沿用第一间店的名字,却因为身在异乡,了解异乡人的心情,所以更希望他们的菜色汤品,能够保留想念的家乡味。

而笔者与他们相识的时间,正好就在当年的反送中期间,济南教会招集要送到香港给手足的物资,需要志工帮忙分类整理。几个陌生人,就凭着想在台湾也为香港出份力的心情,来到这里相聚,说着不同语言的彼此,也在一瞬间,为了同一个目标拉近了距离。

后来,再次在“念,家厨”相逢,是因为 Sindy 他们趁着店休的时间,开放给挺香港的朋友作版画的活动。一道道、一条条的“光复香港、时代革命”的绢印字,铺满了整家店。

Sindy 说她想过,这家店在台湾能为香港人做些什么?没有办法参与第一线的抗议与声援,但是她们可以让初来乍到、心情紧张、无法放松的香港手足们,有一个可以畅所欲言的地方。

吃着香港菜,说着香港话,已经能让惶惶不安的心情,暂时沉淀,再来想想,下一步该怎么走。尽管局势难以改变,但是一声再见、一声加油,回去再面对现况,总能多一丝的勇气。

她们也会在餐厅的门口黑板上,写些名词解释,什么是“煲底相见”(煲底是立法院示威区的俗称,此语是希望下次在煲底相见时,已能脱下口罩,坦诚相见)、什么是“揽炒”(同归于尽)。让来这里吃饭的台湾人,也可以从她们这里得到第一手香港市民的心声。多也好,少也好,一次又一次的,把香港的消息,传出去。

她知道在香港的朋友,有他们的身不由己,但是她自己现在已经在台湾了,难道还不能实话实说吗?

推荐阅读:日本妈妈香港生活 15 年:我怀念尚未被中国绑架的香港

仅有三张桌子的“念。家厨”维持了大概一年多的时间,川流不息的人潮加上一个月 12 万的房租,不轻的人际关系负荷,让原本希望来台湾过上慢生活的三位老板,发现自己又陷入无可救药的忙碌循环。再加上申请了许久的台湾身分证,终于下来,她们有一种此刻真正“落脚”的感觉,她们觉得自己应该好好想想,如何“做个台湾人”?

或许他们心中明白,一艘船开出了海,就很难再回头。香港这块他们生长的地方,已经失去了他们记忆中的样貌,但是他们记忆中的香港,在他们的脑海中却永远鲜明。只要他们还守住他们家人的味道,不用被迫放弃他们的语言,能够招待第一次来到台湾,跟他们一样尝过异乡漂泊滋味的香港人,能相聚在一起,就是家的滋味了。

Sindy 非常感谢她的两位夥伴夫妇 King Kwok 与 Pauline Wong,她说如果只有她一个人,她是绝对不会来决定移民来台湾,因为有彼此的互相扶持,她才能走到哪都有家的感觉,并将家的感觉,藉由食物与场所在带给其他的人,对她来说:“舒服、自在、安心,就是家的感觉”。

延伸阅读:女生香港地图:图章街、安藤忠雄、晚间生态行,你不知道的香港


济南教会外的连侬墙。图片|作者提供

初初移民到台湾的时候,很多香港朋友对他们是很担心的。

担心庞大的技术移民费用,还要重新寻找店面、适应语言、开拓人脉,一方面也是认为台湾的经济现况不如香港。但是在反送中事件与新冠肺炎疫情之后,原本的香港朋友,对他们从担心转为羡慕。认为台湾相对来说是个非常安全的地方,不管是政治或是防疫,都让居住在这个岛屿上的人们,不管来自何方,都共享了这份平和安稳与缓慢的步调。

以前在香港,他们中秋不烤肉,中秋吃餐厅;周末不出游,送孩子去学才艺;吃饭不能等,五分钟没上菜就爆气。但在台湾,什么都慢一些,她们现在开在板桥的早午餐店“史忽仔厚厚呷”,是一间有养猫的早午餐店。

他们三人都在外工作,不忍心把猫丢在家中,就在墙上用了一个玻璃的猫屋,让它们来当店长,吸引了许多爱猫的人士上门。不同于以往纯粹的香港口味私厨,现在已经大量融合台湾人的口味与习惯。香港惯常出现,厚厚花生酱与蜂糖浆的土司、炒蛋,加上台湾早午餐常出现的沙拉与水果谷物优格,融合出了香港人与台湾人都喜爱的 Mix 版本早午餐。

这份 Mix 里面,代表了不忘本与接纳新事物,流着香港血液;带着香港回忆与手艺的她们,用着台湾的步伐与食材,做这当初她们的中年之梦。梦里有生活、有美食、有朋友,有一群用爱筑起家园的朋友,不管外在的风雨,在爱里就是在家里。


史忽仔的夥伴与堵小姐。图片|作者提供

【后记】

在反送中事件时,笔者与先生在 101 的港式甜品店,认识了一位只身来台湾高雄念餐饮的堵小姐。那时她的家人都在香港,香港的情况又一天坏过一天,她连在台湾都不确定自己身边是敌是友,相形孤单。于是笔者与先生牵线让堵小姐认识 Sindy 与她的夥伴们。在史忽仔厚厚呷的创业过程中,堵小姐的甜品经验,成了 Sindy 与夥伴的顾问,早午餐店落成后,堵小姐就放着自己的店,留下来打工。

看着原来不相识的他们,能在异乡相识,最后还能互相扶持、一起打拼,我似乎在她们身上就看见了,何谓“家”的真义。