专访张艺：人生要找到一个，能支持你活下去的理由

如果你尝试搜寻张艺，点开他拍的影片或各种扮装照：槟榔摊辣妹、爱探险的 Dora、制服女高中生⋯⋯，第一次可能会傻眼，第二次可能会静静看完，第三次当你不自觉说出“好看到发芬”，那么恭喜你，成为艺家人了。

网路世代，只要你敢，懂得抓住社群口味，就能成名。然而，在众多网路名人之中，张艺的影像作品却有别于常人的细腻。

关于“张艺”，小心点阅，否则会欲罢不能。

在女性身上，我看到各种可能性

如果因为一支支超出常人理解的影像作品，将张艺定位成网红，似乎言之过早。而当我们急着，为张艺寻找更加精确的称呼，不如先缓下，因为他想给大家看到的创作与感官刺激，不是简单一个名词能够概括的。

2016 年开始的《植不起来实验室》已然成为张艺重要的代表作，其后的各式女装扮相，或具艺术性，或有恶趣味，加上限时动态与网友的互动方式，让张艺拥有一群死忠的粉丝，或俗称：艺家人。

为什么特别常扮女装？张艺笑说，可能因为身形纤细，扮装起来适合。而扮演女性，有很多种样貌和角色：“可能大家觉得是‘歇斯底里’的女人，我会觉得她很辣。我很常用‘辣’来形容一个女生。例如扮小三，把男方的妈妈送到养老院，又把他的儿子送到孤儿院，我就觉得天啊也太辣了吧。”

因为家里开鹅肉摊，张艺不时就观察客人举动，越奥客越印象深刻，后来渐渐会去模仿校园或职场上个性鲜明的女生，在张艺的重新诠释底下，那些被视为“疯狂／疯癫”的女性特质，成为一种无所不能，没有底线与极限，例如茜茜阿姨、《玫瑰瞳铃眼》里代表红黄紫玫瑰的女人⋯⋯。张艺演绎的女人敢于求爱，穿着婚纱质问到底要不要跟我结婚；她们毫不掩饰自己的嫉妒心与愤怒，失恋时哭得一把鼻涕一把眼泪，又或者能毫不恋栈地跟前任说“给我滚”。

他说，在女性身上，能看见很多可能性，就创作者的角度而言，自然会选择朝可发展的方向走。

于是，张艺开始被贴上疯狂与出其不意的标签。

当兵那阵子，我其实很慌

但你以为的张艺，不是全部的张艺。

“我之前很不喜欢称自己为网红，因为网红跟文青很像，感觉变成很负面的字词。但现在会觉得，称谓是别人给的，如果我知道自己是什么身份，不用管别人怎么讲。”

那么，张艺究竟还有什么身份？

除了影像创作外，他说最开心的事情，是还能够和大家交流，譬如到大学开座谈会，分享生命经验。尽管不是赚钱的工作，前置作业也长，但他总喜欢慢慢梳理，有点想法了，就想自己是不是，也能给些实质帮助；又比如在 IG 上开了云端相谈，陌生人之间总是比较好敞开心胸说话，所以网友能分享人生故事，他则仔仔细细读过，每一则都录音回覆。

我问，为什么不用打字，要录音？

“讲话比打字回覆更有情绪啊，”他解释，例如回覆“喔”就只有简单一个字：“用讲的会有上扬的‘哦～’还有‘噢！’接收者的感受会不一样，就像朋友在聊天。”加入音调更有情绪，收到讯息的人，也会觉得被重视。

网路速食时代，喂出的讯息快，连多敲两个字都嫌慢。可张艺是很珍惜每次与人接触的机会，别人付出多少时间，他小心翼翼不辜负，于是他读书、查资料，理出个头绪，再仔仔细细地回覆。他一直说，没有必要浪费大家时间啊。

听张艺说话，常常感觉到，他是能力若只有 50%，就绝对不会给 51% 的人，但若能做到 100%，就绝对会付出百分之百。在大家眼里，他好像多才多艺，会剪片拍片，但他摇头说，没有的，我知道自己很不足。

好比去年底入伍，四个月的军人生活，他说，那时候很慌：“我怕我跟世界脱轨，怕自己变笨。”他想了一下，缓缓开口道：“因为其实里面在做的事情 90% 都没有意义，但我知道自己可以做很多事情。”

他害怕，于是在当兵期间拼命看书。因为军营上课不能看自己的书，张艺就将时间利用得极致：下课十分钟、洗完澡后、等待班长讲话前⋯⋯他读欧尼斯特·汤普森·西顿的《西顿动物记》、读川端康成的《睡美人》、艾莉丝希柏德《苏西的世界》，还读了各种心理学与哲学书籍，因为他想，如果要回答云端相谈的问题，就得要确保自己说话的正确性。

直到兵役结束，他一共看了 23 本书。

我问，有从里面得到什么吗？

“就会觉得不要乱生小孩。”他笑，读了那么多心理学的书，发现成长时遇到的挫败，很多时候源于童年创伤。接着很认真地说：“活着其实满辛苦的，生活是一种修行。所以就算以后有想要孩子，我会想要用领养的方式，像是拉一个人一把，而不是把一个人从天上扯下来。”

生命有其价值，一如他不轻忽每个云端相谈的故事，他认真回应人生每个选择。张艺始终是知道，自己能做些什么，又能走多远。

爸爸的课题，应该由他来解决

张艺在 2017 年春节和爸爸妈妈出柜，出柜后没多久，爸爸又发现张艺有两个脸书帐号，一个用来贴女装照、拍扮装影片，另一个则是正经八百的帐号，给家人看的，这对形象刚硬的爸爸来说，无疑是冲击。

出柜和女装的事在家里掀起小小风浪，妈妈能试着理解，爸爸则从未明确表示接受或不接受。尽管如此，张艺与爸爸之间，还是有微妙的互动，偶尔爸爸会点开他拍的影片，或者问他工作做得如何。

延伸阅读：专访张艺：父亲无法接受我的性倾向，却也从没骂过我娘娘腔

乍看关系走上正轨，去年九月，张艺却跑去算星盘，他说，他想知道怎么跟爸爸相处。

一直以来，两人之间像有条界线，明明都想靠近彼此一些，但只要一越过界，争执就来。

例如最近他想在台中神冈租下一个可插花的空间。他说，这是一件很开心的事情，有能力自己找、自己租，也没打算搬出家。爸爸听到当下还好好的，晚上喝完酒就问张艺，为什么租这么远的空间啊？有必要吗？

“跟爸爸说自己的想法，他喝完酒就会发飙，但是如果不跟爸爸讲工作上的事情，他又会觉得我在疏远他。所以很两难，不知道自己讲了什么，会变成他晚上喝酒醉的地雷。”

星盘老师给了建议，当时张艺想，其实自己心里早早明白：“每个父母都有他们必须面对的问题，但这是他们的人生课题，不是孩子的。我们能做的，是从旁给他们力量或勇气。”

或许，爸爸醉酒后说出的话，是因为内心缺乏安全感。面对孩子做出的选择，白天时心里充满矛盾，几杯酒下肚后，才有勇气说出来。张艺接着说：“如果今天爸爸没有安全感，应该是他要主动找到内心的平衡，而不是他对子女之间无限上岗的索爱。”

老师跟他说，跟爸爸最好的相处关系，应该要像兄弟一样。于是，当两人间的对话不再是上对下，张艺卸下心防，去倾听爸爸抱怨下暗藏的不安。而爸爸也能直接宣泄情绪，不再藉着喝酒舒压，两人之间的相处，渐渐有了改善。

人生要找到一个，能支持你活下去的理由

张艺的人生充满奇妙的际遇，每场际遇，都在生命中默默发酵，这或许也说明，为什么他想创作的、给予的，远远超过“网红”二字可以形容。

“我在 2016 年时，因为拍立得认识一位大我八岁的姊姊。”两人不常见面，却陪他度过许多奇妙时刻，例如爸爸发现他脸书有两个帐号当天，张艺正住在姊姊家；还有一次，是陪他一起走 2018 年的同志大游行。

“那位姊姊一路看我创作，她跟我说：‘你要爱惜自己的羽毛’。”

张艺带着感激，眼里有诚挚：“这句话我一直放在心里。做网路要顾虑很多事，例如拍摄遇到瓶颈，又大家都在玩抖音，即便心里不愿意，但会想自己要不要也做做看？可是姊姊说：做你真正想做的事。这是我能一直走在理想道路上的原因。”

今年三月退伍之后，他几乎闲不下来，台北高雄奔波工作。张艺做事，便是有几分做几分的人，但是工作常常来得快、排得紧凑，即便想多做准备，这世界也慢不得，随时将他赶上架。

“我后来发现，现在唯一能够做到充足准备的，就是插花。”

张艺对插花很是执着，每周四，他定要排除万难上插花课。他说，插花不必急，总是可以将自己准备好，再端出想呈现的东西，这也是他最享受的状态。

延伸阅读：张艺专文｜植栽与家：外面找不到的归属，让房间给你

“我其实，很不喜欢‘斜杠’这件事，我会希望自己有一样东西，是拿出来给大家看，会很有自信的。”他笑着自嘲，骨子里还是喜欢培养“一技之长”的说法。

问张艺，什么时刻，会为自己感到骄傲，他没有迟疑地说，专心把一件事做好的时候呀。去找一个兴趣，找一件值得你倾注时间的事，好好梳理，心无旁骛，即便不赚钱也没关系，让它成为你生活下去的动力。

而对他而言，这件事就是插花。

张艺一直很喜欢“问心无愧”这句话。

因为若要说喜不喜欢、满不满意现在的自己，他是绝对能给出肯定的答案，能接些赚钱的工作，还能做喜欢的插画和摄影合作，他觉得，这样的生活与努力的自己，可以及格了。

专访当天，我们在大安森林公园拍摄。他就像株植物，尽力地吸收日光，慢慢长成，不疾不躁，然后竭力地去给予。

因为活出了理想模样，所以无论如何，都问心无愧。

编辑后记

张艺偶尔会跟粉丝在 IG 上直播互动，他会好好的保留下来，放在社群上。很久之前他和一位女网友直播聊天，因为讯号不好，两人留下好笑的画面。

但在上个月，那位女网友的亲友告诉张艺，女孩因为一场意外过世了，很年轻，只有二十几岁。

“我知道这件事的当下，其实没什么情绪，因为太突然了。”他淡淡地说。亲友跟他道谢，说还好有留下这支影片，还能看到女孩开心的样子。

原本觉得有趣的纪录，却没想到变成女孩亲友怀念她的方式：“就觉得，原来认真去做一件事情，后面带来的深刻意义，不是你能想到的，虽然一开始的出发点并不是这样。”

他想着，自己的社群页面，不只乘载自己的生活，还有很多人的故事，该带着女孩的份，一起努力吧。