达成理想生活后,人就会进入下一个阶段,面对新的目标与挑战。因此持续学习是必要的生活态度。

“出书之后,我领到第一笔版税,虽然也没多少钱,但就想我应该可以辞职当全职作家了吧!”她朗朗一笑,但其实更多时候我们都对视而后大笑。2016 年 5 月以“故事贸易公司”为名的张西出版了第一本书 ——《把你的名字晒一晒》,迅雷不及掩耳的一个月后,她便有些任性地把原先的工作辞了,一心向着创作之路走到了今天。

让喜欢的感觉落地秤两

张西是那种一旦爱上就会一头栽入的人,她说自己时常赖床,但若是当天有一件喜欢的事,“妳知道 iPhone 的闹钟是九分钟嘛,在它响起的头二十秒我就会醒来,觉得今天开始了”,过分精确的画面感已经像是小说桥段。

而事实上,她的喜欢总是热切也有恒,故事贸易公司的创立是如此,其他为人熟知的兴趣诸如绘画、摄影、下厨,乃至于大学时期的编剧课、生命中某次有趣的教案征选,她都头也不回的坠入爱河。“反过来说,这也是我用来测验喜欢程度的方法,如果没有那么喜欢,就持续不了太久”,而这样的反证也不在少数,譬如吉他练习就是一场灾难,她补充道。

推荐阅读:专访志祺、阿滴、关韶文:把兴趣做好,才成为想要的人

2013 年故事贸易公司开张,年初张西给自己定下了 12 月 30 日的成立期限,“其实从 3、4 月就想要创立,筹备期一直在思考,想完写下来就变成一个小企划”。从时程、故事的设定规则,到多久必须完成一篇文章,她都仔仔细细地规划、一天一天地盘算着,乐此不疲。笑她严谨到有些惊人,张西却一边大笑、一边为自己辩驳着“这样才会比较清楚具体呀”!


图片|Hahow 提供

她的午夜梦回与白目之梦

然而一如所有的钟情,因为在意、因为用心,所以终究不会是太顺风顺水的事情。回放 12 月 30 日,张西说,那时的自己没有想像中的自信,旁人的疑虑和怀疑,让她一度逃跑放弃,“我那天还刻意早睡,想说早睡就可以停止去思考。没想到一躺上床,我就开始自我对话”。这头焦急的张西问着为什么不继续;而另一头的自己也总有千百个藉口可以走避,譬如期末考在即,又或者,同样的日期明年也有新的机会重遇。

或许闪躲看来没什么了不得,但作为妹妹张凯口中老做着“白目梦”的实践派疯狂女子,她若有所思地说,“这个念头的浮现让我很讶异,总觉得百分之八十的事,想到未来再做,就永远不会去做了”。于是赶在期限之前,张西急忙从床上跳起,翻开了故事贸易公司的扉页。

同场加映:好多事情想做,为什么总是跨不出第一步?

用童语织就的张家故事书

像是念念不忘终有回响,六年后,张西终于从散文集结跨入《二常公园》的小说宇宙,她眨着眼解释,其实自己创作的原点,本来就是小学时养成的连载和说书习惯。而驱使她编织故事的动力,某种程度是一心想满足妹妹们、做为姊姊的胜负欲,“她们想听从没听过的故事,我就说‘当然没问题!’”张西确认是妹控无误。

“那算是我创造出来的第一个故事。其实就是结合了课本上的概念和神奇宝贝情节,编出了一个被诅咒的城堡的冒险故事。”因为听来有些胡闹,她憋着扬起的嘴角把故事说完。

那时的文字,或许此时读来东拼西凑,但总之她是当上了说故事的人。从妹妹的床边到教室流传的笔记本上;再由奇摩家族,一路写进了无名小站。笔下的题材也沿着模仿电视剧《斗鱼》、小说《哈利波特》的故事路径,走向散文日志。

而那样充满未知却新鲜美好的写作和陌生翻阅,至今仍令她着迷。对于登上奇摩家族的第一篇文章、第一次收到野生读者回讯,张西也记忆犹新,她说尽管当下没有获得太多关注,“但记得有个人跟我说,我想给你的故事三个建议。标点符号要全行、对话要有上下引号,以及删节号只能有六个点。”听来严肃,但说来格外可爱逗趣。

“小时候不懂啊,会以为删节号越多点,越有绵延不绝的气氛”,一时之间安静的 Hahow 办公室,又是一阵爽朗大笑。


图片|Hahow 提供

我们的理想生活困扰且愉快

“其实以前想像现在的生活,总觉得到了这头就春暖花开”,她喝了口水,却若有所思地想起忘记带水壶出门,随口问起才知道,张西住在距离市区有些距离的三峡,看来岁月静好。

“我刚辞职的几个礼拜,确实觉得自己过着理想的生活,但现在不这么觉得了”,因为一旦宣布了理想的完结,人们便少不了停留、安于现状,因此张西更喜欢不断给出短期或中期目标,持续转动日常的进展。

毕竟说穿了无论怎样的生活,都有藏匿着辛苦的细节,可往往要走到了,才有机会一窥过往想像不到的困难。“如果你只想选择其中快乐的事,那应该不是理想生活,而是不存在这个世界里的、公主或王子的生活。”那略略抽象的提问像是一颗曲球到了跟前,张西却优雅地反击出弧线好看的全垒打,大快人心。

同场加映:【如果你想】做场飞到巴黎的美梦:理性规划,让渴望不再是空想

“所以啊,最好的风景也会下雨不是吗?”她睁着明亮的双眼问道,接着缓缓剖开“喜欢”和“理想”的本质 —— 那总是一条认清自我、于是同步迎向痛苦与快乐的远路。


图片|Hahow 提供

世俗也好、高尚也罢,无论追逐的是怎样的目标,唯有连同途中那湿漉漉的光景一并钟情、随之漫舞,才算走路、到过,痛快踏实。

张西保持喜欢的 Check List

  • 用甘愿投入的时间恒量喜欢指数
  • 行动前事先拟定小企划
  • 永远要接受与烦恼一起长大
  • 为自己设定持续向前的目标