小时候最喜欢讲总算,总算放学了,总算毕业了,总算交男朋友了,似乎所有的离别都是一种解脱。长大后才知道,种种期待的如释重负,才最使人惦念。


照片|法呢

京都毕业生/22 岁/女/祈祷的人

毕业的那个月心里是很惶恐的,害怕走出这间学校的大门之后我什么都不是了,害怕自己一转身一场回忆一段青春什么都过去了,害怕除了那些灿烂的毕业照之外我什么都没有了。

毕业的第三年,把生日当作一个最合理的理由,到京都放空。在这座满是缤纷浴衣的城市里,出现一套全黑毕业袍的女生,亮质的府绸配鲜红滚白边垂布,很难不吸引目光。

家人陪着她到京都旅游,稚气未脱的弟弟跟着妈妈在水池边走跳,爸爸在为典雅的宫殿建筑拍照。她一个人处在拜殿下,双手合十参拜良久。

主祭神懂妳的全心投入,也了解妳的踌躇、妳的沉默,在这个属于妳的时空里。

毕业很难,不只是一个资格、一段时间。最难的那关在夜深人静的时候自己最清楚,身体健康、找到好工作、心中的那个人。

同场加映:毕业后该走去哪?在你的时区,用自己的步调前进

小时候最喜欢讲总算,总算放学了,总算毕业了,总算交男朋友了,天际辽阔,似乎所有的离别都是一种解脱。那个时候的日子很长、世界很大。长大后才知道,种种期待的如释重负,才最使人惦念。没有人会一直等在那,所有的各奔前程,难过的不是离别,而是没有能好好告别。

很久很久以后,当我们在某个位子上,开始想念的或许不是那些人,而是一起努力挥洒的那段旧时光。

后来的傍晚,我一个人跑到了伏见稻荷大社。走在夜里的千本鸟居,观光客特别少、一个人心里特别平静,可以听到猫头鹰,还有夏夜晚风吹过龙猫森林的簌簌声。前往山顶的夜路是一段未知的旅程,来回的两小时不见太多人影。到底是要有多大的摄影坚持,才有勇气一个人走在夜晚山林里的坟墓地。

越往山顶,坟墓地越多,心里也越毛。石砖上枯叶沙沙飘动、小动物穿过草丛、沿途光影摇曳,对未知的远方感到焦虑,对终点的距离感到怀疑。

然后它就这么出现了,一只路边常见灰白相间的野猫。它陪着我走了一小段,接下来的旅程因而有了安全感。

一直走也看不到尽头在哪的话,其实慢慢走、绕绕路也挺好的。为了喜欢的猫,为了不期而遇,为了某个人啊。走在空无一人的夜晚,想想自己自从毕业以来的一路上,曾经咬牙奋力撑过了些什么,又为了旁徨迷途,流下了哪些无助的眼泪呢?

也许我们在生活中常常是个弱者,特别是刚出社会的途中,总会遇到几个无法说服自己的槛,或许也习惯了大多数的时间一个人挑战未来。而过程里最感谢的是那些在最害怕、无助的时候,迎面而来给予温暖与陪伴的朋友们。

脱下毕业袍后,平淡如水的日子将要各自起飞。我们心里都有数,却也都有种滋味说不出口。不管后来跟主祭神许了什么愿,希望他都能保佑妳一路上好好的。

同场加映:你在秋凉时缓步而来,却在寒冬前挥手道别