台风天的时候,你会因为被迫待在家里而感到郁闷吗?还是因为有了不出门的藉口而感到开心?

某个夏末的傍晚还想,今年好像没有什么台风,雨水也不是很多。念头一起,几个台风就在夏天的尾声接踵而至。而台风一来,人们就躲了起来,把世界交还给天地,暴风暴雨冲刷破坏一番。风头过了,人才探出头来。我感觉台风像是强迫关机的程式,提醒人终究天生地养,要顺服自然的节奏。

是故,台风天的时候宜纳粮、安宅,忌出行、会友、开市。

远远看着台风在南方海面上生成的时候,我就开始计画纳粮囤粮。泡面水饺买两包,两三瓶水装好。台风天后蔬菜会涨价,因此不妨也买点根茎蔬菜放冰箱。因着台风天要待在家里两三夜,我都在厨房里炖汤炖肉,尽忠职守地进行一个消化存粮的动作。之前做白酒烧鸡,也做过台式红烧肉,最近的新宠是啤酒炖牛肉,做起来气派美味又很简单,而且适合单吃,不会忍不住吃下两大碗白饭。牛肋条(或牛腩)擦干血水,煎至表面棕黄,起鼎放进汤锅里;葱白洋葱、红萝卜番茄,切段切块,分两批炒出香味,加入牛肉的行列。然后倒一大罐啤酒,大火烧开,小火慢炖,一个半小时后下一批白萝卜,再等半小时就有一大锅金黄色的牛肉汤。滋味丰富扎实。

说起来,只要是雨天都适合在家里炖汤。雨声淅淅沥沥,汤品咕嘟咕嘟,特别凸显人的平安福气。因此我在台风来临之前总会奔走东西市,寻觅品质好的牛肉。此刻特别感觉到自己是外地移入的第一代台北人。没有我家巷口牛肉店;但有很多地方妈妈推荐的肉铺,也有按图索骥的店家。比方说古亭附近的国际牛肉店,迪化街街区的高级食材店,都能买到优异的牛肉,附赠许多料理的建议。

“现在年轻女生会下厨的人不多了啊”,拿着锋利刀子的店主人会带着这样的感叹,把处理干净的生鲜肉品交到我手里。回家后做出来的料理都很好吃。于是(虽然我也不算是年轻女生了),我也感觉到身为第一代台北人所受到的期许与祝福。

台风天纳粮,其实很温馨。三年多前的暑假,我跟几个在美国认识的留学生朋友一起回台湾开会。飞机降落第一天晚上台风就来了,轻台,风不大雨很多。一出机场感觉到阵风阵雨,风来整片雨水如波扩散。我们都是长年在外,离乡久了,连台风都是岛的好。往市区车上一路吱吱喳喳讨论要买什么零食,下车第一件事是冲进 7-11 买泡面。台湾的便利超商真好啊,明亮安全。一群人拿了花雕鸡面,珍味牛肉面,还有小时候吃惯的满天星、七七乳加巧克力,再加上几瓶乌龙茶、蜜香红茶、饮冰室奶茶,兴高采烈入住旅馆过台风夜。在茶几上摆满台式点心,感觉真好——感觉自己十分富有丰足。

推荐阅读:居家疗愈食谱|日本疯传“泡面蒸蛋”,这款台湾泡面做出来最美味

台风天略有不便的是需要长时间宅在一个定点。因此有些准备需要完成。对我而言台风天之于生活的影响不过有三:第一,要早早规画洗衣晒衣;第二,记得把电脑充电器从办公室带回家;第三,Netflix 上选好电影,挑好课外读物;在床边手及距离摆好零食饮料,如颈上挂饼不转圈。

其实台风天若能全岛平安,我倒是感激台风来打断生活节奏,提醒我谦卑的功课。所谓一周五天、一日八九时的工作时程,是人造的纪律,不是天生而就的规范。我本来很习惯周末早上整补。因为台风,必须注意提前或押后洗衣晒衣;但是在台风前的大晴日下铺开衣物也是有趣的经验,尤其从衣架上逐次拆下晒得挺直的衣服时,会有一种收成作物的感觉。我近来新发展的写作守则是把电脑留在办公室,藉此切分工作与休息的空间;但是台风天会打破这样的区隔。带着电脑回家,在房间里把档案打开,意外的收获是不同的灵感——在厨房或者枕头上写出来的文字有一种闲适散逸的气质,平衡分析性写作的方正框架,也好。

你会喜欢:瑞典生活哲学 lagom:别把日子活成待办事项,练习享受小事

既然是多出来的假期,时间大把大把的挥霍掉也是应该,故台风假另外一好是追剧读闲书。第一个台风假,读两本小说;第二个台风假,看日本纪录片、英国影集。耍废亦须有张有驰,因此阅听一段需要注意力的电影书籍,可以搭配一段不需要注意力的滑手机;于此,在短篇小说集以及一整季影集之间,我也兼以大量的脸书废文跟猫猫狗狗影片。还摺了衣服(收了衣服总是要摺),擦了地板(吴尔芙需要自己的房间应该也是因为她头发会掉满地)。

雨水带来的力量是清洗。安居在宅,趁着这股天地的力量清理整顿住家,是台风天合宜的行程。


图片|何芊澐 绘

不过,台风天也有不合适的行程。首先是不适合开市。

不只是字面上的开门做生意,也包含了不适合开始一项新计画。开市的时候需要邀请很多人事物进入新空间,五彩缤纷的力量来支持新的创造。台风天不是创造的时候——台风天是创造的前一动,拆落原本的框架,给予创造的空间。从我的经验来说,这代表着备份电脑资料,整理我的 Google drive 跟 dropbox。该删除的过时文件删去,只剩下纪念意义的放进随身硬碟里。略略思考接下来要写什么文章?该读什么书?台风后再回到办公室打开电脑,虽然明明是同一台电脑,却有全新开始的感受。我也听过朋友在夏末搬家了,一搬就遇见台风。趁着台风假,拆添层架,搬弄家具;我想像那是很好的画面。风雨过后秋天降临,清晨傍晚有细微的风流进新设的厅房。那个时候,就适合开市了,新人进来了,物品安置在干净的空间里,思绪也顺利地流动起来,而秋天正是收获的季节。

台风天另亦不宜出外,会友。社交不甚匹配风雨。乍看之下这像是政令宣导——不要到海边观浪、不要叫外卖——但我认为在台风天节制社交有其更深刻的理由。台风不如其他类型的雨天。梅雨霏霏象征细细清洗滋润,干渴已久的大地披上一层天降恩泽;是故,梅雨天我总觉得适合拿着牙刷在水龙头下慢慢洗一只花瓶,刷一双沉疴已久的球鞋,让水气抹去粉尘,让搁置的事物再显生机。西北雨是另一种雨,雷霆万钧,正常能量释放,虽是猛烈的但却是爽快的;面对雷雨我感觉适合做一段激烈的重量训练,或者豪迈地把柜子里的旧物拖出来宣告废弃,乘着天地强烈的情绪去挖掘、清理压抑已久的问题。

但是台风天是另外一种风雨。台风是明确的分号。天候明显地改变了,原本的夏季短暂地停一停,人躲一躲,让破坏与混乱占上风,破坏出空间允许更多成长。此时适合蛰伏。适合静心感受。因此我不喜欢台风天约唱歌。虽然这真真是台式作风了,一宣布台风假 KTV 就客满,一大群人躲在包厢里吃吃喝喝唱唱聊聊。但我总觉得台风天需要被看见与感受,因此不适合待在不见天日的包厢内与其他人彼此共振。我想坐在可以看见天空的大片窗户前,见识云朵的流动变化,风的声嘶力竭,还有雨跟着暴风来去推移的形状。人的状态也是如此,情绪的混乱总是有的,造成的破坏也总是有的,但混乱跟破坏本是自然循环的一部分,带着距离就能够看见。台风天适合人们待在屋子里,向心内看。

同场加映:在家待久了好烦闷!四款情绪纾压 App,不出门也能转换心情

人虽然没有办法选择天气,但是可以跟天气学习。台风根本性地形塑了台湾人的民族性:每年大风大雨都一再地来,灾难虽不是日常,也是年常。台湾人的柔软弹性或许因此而生:愿意接纳混乱,习惯在败坏里重生。一年四季,几次风雨,生活在天地之间有许多机会,学习顺应土地与气候。岛民有岛的风骨,如海洋宽广,如山原本不动;台风来了会走,走了再来,而我们总在这里。