从百年前的吴尔芙到《性爱自修室》的梅芙,女性的自主权以及能力,是否能被重视并且被看见?

文|Evelyn Yang

2020 年年初,风靡全球的《性爱自修室》(Sex Education)第二季在 Netflix 上线,而女主角梅芙.怀利(Maeve Wiley)也再度回到了校园中。经由两季、十六集的故事建构,梅芙的角色越加立体,那个总是厌世无比、充满距离感,又曾被性污名化的高中女孩,这次带着她引以为傲的文字作品们,当作自己的武器,重启高中生活。

在新一季的故事里,梅芙在友情、爱情和亲情中,都遇到了转折。然而,不变的是她对文学的热忱,尤其是女性文学作品。二十世纪初的女性主义先驱维吉尼雅.吴尔芙(Virginia Woolf)曾出版的着作《自己的房间》(A Room of One’s Own)就是梅芙的枕边读物。简述《自己的房间》核心主旨,便是每个女人都该有自己的书写文具、金钱和房间,一个不受任何人—男人或小孩—打扰的空间,将自己的所思所想转换成文字,更不必以男性为世界中心,因为女性本该为自己而活。

延伸阅读:吴尔芙:一个人能使自己成为自己,比什么都重要


图片|《性爱自修室》剧照

不过,这样的主张,在二十世纪初可谓困难重重。为自己而活是理想,但这样的理想总被权力体系和价值观捆绑。隔了近乎一世纪的现在,女性的自主权以及能力,是否被重视并且看见?〈性爱自修室〉里曾被退学又遇上新难题的梅芙,要如何站稳步伐,不被世界击垮?

在生活层面,梅芙的哥哥再度消失在她的生活里,但她的母亲却意外出现。 一直以来都独来独往的梅芙,其实不是因为厌倦与人相处,而是害怕一次又一次的被抛弃。吴尔芙在 1931 年的一场演说(后编写成短文)—〈女人的职业〉(Professions for Women)中提到“屋中的天使”(angels in the house)概念:

“每个家庭里,都有一个天使⋯⋯她们善解人意、自我牺牲、纯洁又百般顺服。”

传统观念下的女性角色,在家庭中总是天使般的存在;她们不是为自己而活、她们的世界是为家庭和社会而运行。然而,在第二季故事的尾声,梅芙鼓起勇气举报自己母亲毒瘾再犯的行为——要与亲人分离绝非易事,但这样痛心却勇敢的决定,似乎体现出梅芙不畏摆脱“天使”的捆绑,走出自己的人生。


吴尔芙。图片|维基共享

“复杂又有层次的女性角色,才真正使我感兴趣。”在爱情里,梅芙也同样不屈从于众人的眼光。即便从前校园风云人物杰克森在追求她时,她也表明了自己不是温柔、甜美的女孩,比起风光的爱情更渴望自我价值被看见。

“玛丽.卡麦克(Mary Carmichael)笔下的两个女性角色,在实验室中一同工作、建立友情,但似乎不是世俗期待的情节。人们习惯阅读的是爱情故事、是女性附属在男人之下的身份。”吴尔芙在《自己的房间》里虚构了一名女作家,并评论了她与她的作品。这样的批判就使笔者联想到梅芙——当社会价值尝试框架自己时,我们能够像梅芙一样继续做自己、不落窠臼吗?在说三道四的言语包围中,她奋力抵挡着,成为了自己故事里那个“复杂又有层次的女性角色”。

除了自己活出女权精神外,梅芙也在好友艾米(艾米卢伍德 饰)被性骚扰时,坚定地鼓励她去向警方投诉。而学校里的女孩们也因为一次意外,互相倾诉曾说不出口的性骚扰经历,成为了彼此的靠山。在梅芙与艾米的友情中,我们能理解到独立又努力维护自主权的女性,并不是逞强;她们也能在生活里拥有依靠,有让她们卸下心防又做自己的存在。

延伸阅读:吴尔芙为何要写《灯塔行》?

从梅芙到吴尔芙,她们的故事互相交织也互相呼应。吴尔芙曾说过,写作在那样的大时代背景下,是廉价又容易入门的工作,却能为女性带来独立的可能,所以女性们都不该看贬自己,要抱有野心。她更在〈女人的职业〉演讲中谈到:“即便我除去了一个天使,前方仍有漫漫长路要努力。”梅芙虽只是剧中的虚拟角色,却在不同的面向代表了不同的人们,要如何实践、要如何展现实力、要如何不屈从,我们都一次又一次的在她身上投射出自己。

穿越时空、走过虚实,女性主义的精神有如种子,在人们心中生长着,期盼绽放之日。

即便可能跌倒、可能失败,每个人都值得拥有“自己的房间”和由自己主导的人生。