泰辣是 YouTuber 、 KOL 和陈列设计师,为同志族群发声。充满自信的他,也曾是流泪的玫瑰少年,经过几十年,他终于从暗处走到向光处,重新活过。

下午两点,微雨的台中。泰辣的住处与工作室在小巷内,位置隐密安静。才刚下车,一个男生腼腆地拉开门,亲切招呼我们进去,直觉很准确告诉我:那就是泰辣的老公。

泰辣一边和我们打招呼,一边对着镜子搽脂抹粉。他问我们要茶或咖啡,接着喊老公准备茶水。即使生人来,也不过度拘谨,自在写实,很有女主人的气场。

泰辣的家有三层楼。一楼是工作室,三楼是卧室,二楼是我们即将待上半天的客房兼摄影棚。步上长长的阶梯,经过走廊,门后映入眼帘的,是彷佛古代宫廷才会出现的景象。气派的拱门、细致的地毯、精美的青花瓷器,以及古典的选物,家俱摆设十分华丽,却不致眼花撩乱,典雅之中仍有留白。于是你不会怀疑,泰辣除了当 YouTuber 和 KOL ,也身兼陈列设计师的专业。

倚着沙发,泰辣坐下。我注意到泰辣手上的钻戒,想着距离泰辣结婚已近半年的光景,婚礼影片的感人桥段仍历历在目。也许因为我同时是他的频道观众, 尽管才初次见面,看着他,我却有一种熟悉又陌生的感觉。

同场加映:Tyla 泰辣与老公的婚礼:我是我,你是你,我们在爱情里成为自己

这次,我们展开时间序,自泰辣的从前从前开始聊。

玫瑰少年:说穿了,现实世界就是这么恐怖

泰辣现在过着朴实幸福的生活,但其实他走过一段非常黑暗的时期。青春期,他觉得活着一点也不好,年少时代的每一年生日,他都许愿要在 30 岁死去。

听起来很痛,也很真实。

他记得,以前在国中,当一个男孩性格阴柔,他会被认定不是“正常人”。“很多同志对于上厕所这件事,都是有阴影的。”泰辣说,你得时时提心吊胆,因为你会被同学强脱裤子检查性器,“几乎所有(男)同性恋,你去问他,他在求学时期都可能有这个经历。”

恶劣的事不会轻易消失,反而常是愈演愈烈。当同学开始用拖把堵住厕所门,再往里头泼水时,泰辣终于受不了而决定做点什么。放学时间,他自己来到厕所,手脚并用地练习如何爬出厕所。

因为没人救他,所以他只能自救。泰辣很早就意识到世界的不可靠,他得自己带自己出来。

有次,泰辣被逼得发疯,拿拖把打了其中一个人,之后他们便喊他是“萧查某”,却再也不敢靠近或霸凌他。

这样有复仇的感觉吗?或是心里有没有好过一些?“当下,其实心情还是恐惧。”虽然讲起这些事,语气云淡风轻,但能从泰辣的眼神中,看见一抹深沉。

接着,我们谈起叶永鋕。这是每当论及台湾性平进程或性平教育时,必会随之提起的名字。 2000 年 4 月 20 日,因为性别气质而不断遭受欺负的叶永鋕,于课堂间去上厕所后,再也没回来过——他倒卧血泊之中,不治身亡。

今年恰巧是叶永鋕逝世 20 周年。前阵子,泰辣自己当模特,拍摄一系列在厕所的照片,主题是霸凌:“有些人死掉,有些人活着却比死掉还要痛苦。”

“我躺在厕所看着天花板半小时,我突然很想哭。”泰辣呼了一口气,“像叶永鋕这样的人,也许他没有立刻死掉。”躺在冷冰冰的地板,甚至无须揣摩,强烈的孤寂与酸楚感迳自涌上来。

“那个孤寂感是很可怕的,一直在发生,而且不为人知。”记得拍照当下,场景很像刑案现场,老公忍不住问泰辣,这样呈现会不会太恐怖?泰辣回说:“现实世界就是这么恐怖,一条生命逝去就是这么恐怖。霸凌这件事,不用带着玫瑰色滤镜去看,它就是这么血淋淋。”

叶永鋕是玫瑰少年,泰辣是玫瑰少年,可是这个世界上还有很多玫瑰少年,没被看见,也发不了声。

原来“做自己”,在别人眼中是很奇怪的

“其实,我是乡下人。”泰辣提起南投水里,他自幼生长的地方,“我从小就很外放、很做自己。”

在小孩的年纪,通常有很多规训,却也因为易被原谅,还有那么点闯荡空间,能躲过已建立起规则的人类世界。泰辣将本能发挥得淋漓尽致,虽不乏觉得他怪异的同侪,却也不至于被欺负。

这样的真情流露,明明不扰人不伤人,却在青春期之后,开始为他人所不容。或许那是他第一次意识到,原来“做自己”这么直觉的事,在别人眼中竟然显得奇怪。

“我被大家讨厌,是因为我从小就知道自己要什么。”举个例子,当老师问全班要喝什么饮料时,他会举手大声说自己想喝红茶;或是当兵时,他也会明确表达自己的意见,导致部分同袍不开心。

听的时候我在想,那些人对泰辣的讨厌,会不会其实也是一种妒羡?他们或许妒嫉泰辣的好恶分明,或许羡慕泰辣的有话直说,毕竟大部分人不怎么瞭解自己,更别说成为自己。

泰辣曾在高中与一个女同学交心,彼此讲秘密,原以为是情同姊妹的好闺蜜,却换来对方替自己在全班面前出柜。“她跟我说,我是在帮你,你就是要勇敢做你自己。”然而,不经同意帮别人出柜,只是打着“做自己”的名号在霸凌别人。

那些泪水居多的青春岁月,让泰辣常常觉得无处可去。“你会有一种,不知道要往哪里逃的感觉。”泰辣用手比着两个方向,“你逃回家,只是回到一个不了解你的家;你在学校,同学也不是真正懂你。”

揣着不安的心,泰辣想找一个自由的地方待着。而对当时的他来说,台北就承接了对自由的所有向往。

这个世界上,终究存在可以接纳你的地方

“我发现,台北是一座很有趣的城市。”泰辣重现初次到台北的惊喜神情。读高中时,他用剪头发当藉口,每月搭统联在台中与台北之间来回。

原来,世界上还有许多出路,不是只有你自己生活的空间。

而台北这个城市,大抵没有让他失望吧。

泰辣就读世新大学时,遇到一群朋友,情谊延续至今,而其中一人就是现在同为工作夥伴的好友 G 蛋布丁。泰辣横冲直撞, G 蛋布丁害羞内敛,他们之间有遇见同志朋友的相知相惜,也有改变对方的成长。“他软化我的刺,我把他内心的小灵魂勾出来。”

“我在大学交到的很多朋友,成就我灵魂的某一部分。”泰辣很认真思忖用词,想着怎么表达才贴切。他说,过往人生没得到满足的那些破洞,在遇见 G 蛋布丁、 Apple 和 Molly 等人之后,好像终于被填补完成。而这些被提及的名字,也纷纷在今年 1 月成为泰辣的伴娘。

尽管长大路上崎岖不平,泰辣到底还是一个坚强的人。“我觉得我可能天生有点狼性吧!”所以,他其实不晓得怎么教别人坚强,“你要先相信自己,因为当世界质疑你、而你也质疑自己的时候,你会没有容身之处。”

当你真正能够认同自己,才有力气抵御世界的残忍与不堪。从前,泰辣是那个在黑暗中试图寻光的孩子,如今他拥有照耀其他玫瑰少年的能耐。“我在一个困境里,我要找到光。如果没有出口,我就自己撞一个出口。”

下集:“好的爱情,能带你远行”专访泰辣:我这辈子要做皇后,不是谁的妻子,而是我自己

当每个人都认同你一些的时候,你这个人就完整了。不要期望在一个圈子里找到所有渴望。

泰辣 Tyla

你认同你自己,而别人也认同你自己的时候,你就会很有力量。

泰辣 Tyla

我质疑世界,但我没怀疑我自己。

泰辣 Tyla