爱让人甜蜜，也让人恐惧。有时，也许你与某人有着一段恋爱或婚姻关系，但也并不真的就触及了爱情。
文｜李筱涵
爱让人甜蜜，也让人恐惧。有时，也许你与某人有着一段恋爱或婚姻关系，但也并不真的就触及了爱情。在爱里却无法爱的状况，在书店一角专谈情伤的柜前显而易见的变成常态。好像现代社会充满了一堆对爱失能的人，各个千疮百孔。
单身的人追寻爱情，有伴的人却也渴望爱情。
两人热恋像在热拿铁撒上黑糖粉，焦香扑鼻，让人误以为那片刻甜腻的温暖能在掌间细心捧护下永恒延续。你假装无视过往伤痕累累的失败经验，假装忘记表面糖霜凝结成镜面的凉咖啡不可能维持完整的必然性。努力总是徒然，晶亮的糖面必然要沉入杯底，撞成碎片。
除非你一开始就放弃喝它。
有时候我想，身旁那些看起来貌似成熟的大人们，到底在爱里经历多少跌跌撞撞，最后才摩挲出“自己”的模样？或者一开始就先抛弃“自己”，好让一切顺行，从热恋、成家到生子一带一路，渐次完成家族蓝图，来回应这个众人期许下的理所当然？
但假使你更有一点实验精神，想从爱里试出自己未知的形状，每投入一些，你会感觉每个人都在一片朦胧的毛玻璃背后，通过漫画、戏剧、电影，用想像去戏拟，把自己活成一个沉浸式实验剧场，幻想可能有哪种爱情，可能有点酸又带点甜。虽然你的爱恋来得那么迟，但陪着身旁早熟的女孩们笑几回又哭几回，你大概也晓得现实像戳戳乐，指尖落下的角度、方格和目标都已经计算得这么精确，却还是扑了个空。
命运之神笑你傻啊，机会人人都有，有时看起来安慰奖都提升到了八成喔，你却还是得了个“铭谢惠顾”的好手气。就像好不容易存到第一笔钱，兴冲冲跑去通讯行，换来人生掌中第一颗苹果却拿到机王，大概是这种挫败的感觉。
对于晚熟到二十来岁才有一场短暂初恋经验的我来说，一获得便失去，刚投入就摔个四脚朝天，才真正体悟到，恋爱，原来是这样一场冲过三温暖，历经水温冷热交替流遍全身，却终归于无的复杂感受。
某次午后，我背着沉重笔电挤上公车，刚坐下就隐约听到后头几个青春正盛的女学生，忘情大聊班上男女朋友交往分合的小八卦。其中一个女孩说：“当初在一起的时候，找的都是合脚的鞋子，怎么走到最后鞋还是会掉呢？”另一个女孩附和道：“对啊，那这样磨合的意义在哪里？好不容易都习惯了说。”然后是一阵尴尬的沉默。我突然意识到这个比喻如果实践在日常，其实隐藏了许多眉角。
魔鬼藏在细节里。
往往是这样，你绕过一柜又一柜，扫过一排又一排橱窗里千万双鞋，必有某个时刻，会出现一双在色泽、纹理、皱摺与设计各方面都射中你的鞋。每一顾盼，那魅影便魅惑招手。你几乎要笃定这是一见钟情，非你莫属。每每试穿的时候，“我要你”的独占欲会随着镜中折射的幻影变得更为强硬。忘了吧，脑袋若有声音响起。结果你却故意无视脚掌拇指侧缘被挤压皮层。忘了吧，那些小小的不适会随时间拉长愈来愈习惯的。你开始说服自己相信。谁都需要磨合期，谁都需要时间。他说，不适合也能在一起。你开始不确定，适合，是不是一个假议题？
图片｜Photo by Ava Sol on Unsplash
一切太过炫目，飞蛾扑火也不过就为着一瞬天地也无法阻挡的追求。但魔鬼仍然藏身在那指间夹缝里，从日常细节一刻刻慢慢显影。不过几刻钟的皮肉相磨，指缘突然一阵刺痛。痛点像刺，令人无法忽视，反覆浮现。随着里程数涟漪般，扩散。虽是肉身之末，那剧烈起的痛感逼你不得不断舍离。抉择的时刻，你心如刀割；但更不想废去相伴一生的足，那实打实的肉身，那样真实的你。
无法逃避，你终得面对已积成水泡的伤口。长成半个十元硬币大小的组织液囊在指缘隆起，你奇怪的观察着这个从自己体内生出来的，衍生的异物，反噬着你。茫然于这一路经历的痛楚要怪谁。因为愿意，才相磨至此。那爱是真的，不爱也是真的。你毅然决然要剜去，一部分的你。
医生说，水泡不能弄破啊，会细菌感染。理想是如此，但一个通勤族不可能一夕之间变成一株窝在无菌室的安静植物。那些防止水泡破掉的防护措施，最终注定只能是一场徒劳。纱布覆盖再厚，那层已摧枯拉朽的惨白薄皮，必然要掀起。你只能等待伤口结痂，假装一切无伤。
然后你终于认清，噢，他真的不适合你。但也许下次依然故我，毕竟你始终相信，每双鞋在细节处是不同的存在。你后来更理解，大雨来的时候，一双能漏水的朴实橡胶鞋才是带你穿越水域的良伴。防尘袋里的那双，从来只是珍藏。
也许，爱情与青春总不免向生活的时间奔流，带走与留下的尘沙都随机而无可预期；又或者，人生，本质上就是一场更大的徒劳。但我们有理由相信每个转瞬即逝所迸发的快乐。
很多时候，幸福就是那一闪即逝的星光——虚华，但真实。