选拔节目《青春有你2》打着不定义女生、不定义女团的口号,而这样的女团,又会如何组成?

偶然间,在脸书上滑到这样的影片:

一群女子在台上劲歌热舞。镜头一转,身穿白衬衫、皮背带的短发女子占据镜头中心。她眯起双眼,凌厉睨向镜头,嘴角微挑,伸手比出枪击的手势,砰!一声,随着乐声,镜头晃开,七个女舞者唰一下散开,各自站定位置。一曲结束。

影片跳出节目名称:青春有你 2。中国今年春夏的女团选拔节目。

这样帅气而强势的女团形象让人好奇,值得聊聊。

不被定义,需要付出代价

《青春有你2》,是在疫情中披荆斩棘的一档选秀节目。上一季《青春有你》选的是男团,这一季新开播则打出“不定义女生,不定义女团”的口号,邀请投票的观众一起为中国重新定义女团。

重新定义听起来响亮,做起来却不容易。随着初选开始一一登场的选手,有声音浑厚但总是面无表情,跳着甜甜的主题曲也笑不出来的酷妹;有顶着爆炸头、身形瘦小,从国外念艺术回来的高材生;有留着超薄短发,五官凛冽,会唱会跳但彷佛三十许人的个性选手;还有舞台魅力爆表、表情管理专业、舞蹈技巧高超,但身高硬是比旁人矮一截的小辣椒。对着这样一群千姿百态的练习生,最友善的评语是“她们很棒,但不觉得她们 solo 更适合吗?”糟糕一点的评语是“这群人叫什么女团?我要看肤白貌美大长腿”。

比“不像女团”的人处境更悲惨的,是几位蓄着短发、总穿着帅气俐落的裤装、表演风格也较为阳刚有力量的选手。即使对她们再有好感的支持者,都忍不住悲观“一个团最多只能接受一个中性风”、“中性风不适合跳女团舞”。网路上更组织成“打铁高手”,说这群不符合阴柔想像的参赛者是“铁 T ”、“看到铁 T 混在女团里我就想吐”。

忧心忡忡的粉丝们开始为偶像说话:“她们私下性格是小女生啦”,拿着偶像补妆的节目片段、各个活动里偶尔流露的腼腆、曾经分享过的择偶条件,去证明自己支持的偶像“性向没有问题”。

于是,不在那个语境里的旁观者会清楚的看见,想要不被定义并不容易。因为爱你的、恨你的,都在用各自的方式把你往既有的定义里逼。


图片|《青春有你2》

女观众喜欢的,就是妳的野心

对传统女团形象的挑战虽然引爆争议,看似固化了既有的性别刻板印象,但《青春有你2》不定义女团的宣言依然让许多反思何谓女团、何谓女性形象的言论被看见。

“的确大众对于女团会有一些要求,甜美、可爱、没有太多社会经历、被塑造的很类似。可是谁说女生只有一种样子,我们女生可以千变万化的。我觉得一定要打破那个思维,一定要有一个进化。”担任选秀导师的 Ella 便在节目中分享她对新女团的想像。

一路被质疑“中性风不适合女团”,最终顺利 C 位(中心位)出道的选手刘雨昕,则在第一次登上排名第一的宝座时如此向支持者致谢:“我知道你们选择我很辛苦,也谢谢你们愿意喜欢留着短发、穿着短裤,还有内向不擅于表达的我。”

延伸阅读:K-POP 迷妹观察|写在 N 号房事件后:韩国女团 MAMAMOO ,为什么女粉丝高达九成?

作为一个三十岁的台湾女性观众,我有点难以想像需要向大众喊话“女团可以是各种样子”的环境。然而,从《青春有你2》开播以来不断回应女团选手能不能不穿短裙选择穿短裤、C 位能不能不是长发甜美性感型的典型女团团员等等质疑的努力,可以看出每一个群体都有自己挣扎奋斗的目标。而“不定义女团”在中国的网路讨论引发激烈的涌动,也证明了这样的挑战有助于观众省思长期以来对女性形象的认知。

除了聚焦选手形象的反思之外,更为可喜的是制作单位开始意识到“女性观众”的需求。从韩国带起女团风潮以来,女团的造型打扮、选歌编舞不免时常考虑到男性观众想看什么,男性观众喜欢怎样的女性表演者?而在《青春有你2》受访的总编剧和总剪辑口中,可以发现女观众的审美与偏好也开始受到重视:“女生更可以去展现野心,女生在做这样的表达的时候,特别容易圈粉(吸引粉丝)。这是因为自我认同感越强的女人越容易被认为是美的,她的自我认同感也会感染妳让妳够认同她。”

“野心”一直被当作负面的语词,有野心的女性往往更容易招致批评。制作单位却敏锐的注意到:谁说女人没有野心?谁说女人不喜欢有野心的女人?于是,他们选择了蔡依林〈呸〉、〈I’m not yours〉,改编了韩国男团 EXO 的 〈前夜〉和〈MAMA〉,大胆宣称〈我怎么这么好看〉。

自创的曲目和歌词里也有“I born like this way, cause I never gonna苦了自己还吃亏,sorry 我生来就是嚣张,活得要更漂亮。跟她不一样我就是不够美?啥子鬼。用你的审美来要求我做出改变,呿!”、 “Hush up 没想过后退,无论哪种颓废,天生不会”、“Ah,让他们小心藏起惊讶吧,我们不是温顺乖巧的猫系娃娃,穿戴着精致脆弱的纱,没被汗刺痛脸颊”这样强势而漂亮的句子。

独特的个体也能在团队中发光

如果我们同意,女团成员可以是“各种样子”,那么,由一群风格各异的团员们所组成的团体会是什么样子?

延伸阅读:《创造101》偶像女团“不标准”也可以被接受吗?

在我们惯常的设想里,歧异的团员容易使团体表演显得突兀。《青春有你2》的表演节目却让观众发现,一个成功的表演不只仰赖个体共同营造的团体氛围,团体也需要对个人进行合宜的设计和分配,让演出的亮点此起彼落,如乐团和声、如舞码协作。于是,每一个人,都能发光。

比方说,“中性风”的选手在一群长发、阴柔、舞姿柔韧、善作甜美表情的女舞者之间容易显得太突出,于是在第一次舞台公演的作品〈破风〉里,舞者的站位和动作特别安排过,让两个“中性风”的选手尽量处于平行、对照的位置,为 C 位担任左右护法。

比方说,第二次公演里的〈我怎么这么好看〉是一个可爱甜美到有些浮夸的表演,于是四组表演者一致将比较舒缓、不需要太大动作表情的段落分给团队中最为内向或者不擅长舞蹈的选手,不但掩饰了他们可能力有未逮的表情动作,还能与其他欢腾喜庆的段落形成强烈的对比。

比方说,虽然不能强求团员的身高要完全一致,但身高落差太大画面上容易显得不协调。因此,个子比较小的团员不是分到站中间的 C 位,就是在集体舞蹈动作时站到前排,让正前方的观众看起来身高落差不那么突兀。

这些表演上的安排和设计让在团体中兼容独特的个体成为可能。或许,人们不应该总是要他人为团队的协调放弃自己的独特性。“一致”也不该是唯一的审美标准。相反的,如果能将团队中每一个个人的特色善加安排,反而能使团队的表现更加多层次。当我们在欣赏女团表演时的每一个 “killing part”(精采看点)时,注意到的不只是单一个体的出色和不同,更是团队彼此的连结和支持。那个连结,并不是我们“放掉”彼此、“没有团魂”的样子,而是我们尽情展现自己耀眼的瞬间,让团队组合成一个更美的样子。

不一样的妳,真美

“为团队牺牲”是一个行之有年的道德价值,为了集体的利益牺牲个人往往显得理所当然。于是,在“团队”的大纛下那些不符合既定的团队印象的个体容易被“无懈可击”的价值观逼退。而为了不要给团队添麻烦,太奇特的言行、不符合大众期待的装扮最好也“为了团队”通通收起来。

这个“团队”有时是国家与家庭、有时是学校与班级、有时是公司和社团,有时候,是女团。不知不觉间,我们消磨了自己与他人的独特性、也逼使那些不一样的人改变或退却。久而久之,一时的退让成为永恒不变的真理,就像学生就该清汤挂面、立委最好别穿短裙,而女团呢,就该性感妩媚。

“我以前也觉得我不可能来参加女团节目的,但人生如果被不可能限制住了,那多无趣、多无聊呀。”一位被嘲为“牛头梗”的选手在受访时这样坦然分享她的心情。

也许,当“团体”开始为“个人”协调、当“一样”开始为“不一样”妥协,我们尊重的不仅仅是那一些“不一样”的个体。我们拯救的其实是在积年累月的价值判断与审美标准中逐渐变得迟钝和滞涩的心灵,重新让自己看见更丰富的色彩、更不一样的姿态。同时,在女团里互相分享、支持、培力的女性经验也让我们看到女性情谊的更多可能。原来,尽情地发光不一定会招致排挤、心结和争胜,带来的可能是支援、分享和陪伴。

玛丽莲艾隆和德雷莎布朗所着的《闺蜜:说八卦、宫斗剧,女人总是为难女人。历史上难道没有值得歌颂的真挚情谊?》一书提到女性情谊的当代价值,她们认为社会长期以来将女性之间的友谊视为低层次的、小团体的、难登大雅之堂的,但经过她们对历史事实的爬梳,会发现女性情谊起源于社群内部的互动和支持,这个特质能让人们更容易结交朋友、获得帮助。同时,这更是现代社会所需要的发展的基础,能够协助矫正过于疏离的当代人际关系,让每一个人获得充分的支援。

我喜欢一个每个人都能勇于展现独特之处的舞台,我想望一双能欣赏千姿百态之美的眼睛。如果有那么一天,不一样的美都能被看见,女人可以剽悍明亮地展现企图心,女性之间的关系不再被宫斗、八卦的刻画所占据。我想,那会是一个更有趣的世界。