你希望人们如何记得你？将告别列入待办事项

文｜李佳蓉

死亡，曾经离我很近。

2001 年，我被检查出罹患子宫颈癌，却因为甲状腺亢进无法立即开刀，必须先调养身体。那段等待的时间，对我来说十分难熬。

那是我生平第一次开刀，心里本来就忐忑不安，加上我有家族成员在开刀时对麻醉药过敏，差点死在手术台上，更加深了我对手术的恐惧。

虽然如此苦闷，但我并没有把罹癌这件事告诉任何人，连先生、孩子都瞒着，因为他们一旦知道了，我反而还要安抚他们，对我又是一大负担。因此，我选择把坏消息留给自己。

面对不知何时降临的死亡，我决定录制告别影片，内容分为五个部分，对象分别是先生和孩子、娘家的家人、好友们（特别是闺密阿敏）、工作团队；至于第五部分，则是安排在我的告别式上播放。影片要表达的，基本上就是我的惜别之情，并请大家珍重人生，好好活着。

录制这样的告别影片，很难不真情流露。我先生很会照顾人，但是我知道，他也很需要被照顾，如果我走了，短时间内如果他想再婚，一定会因为人言压力而犹豫，但是他和两个孩子都需要人照顾，所以我在告别影片中很明确地告诉他，请他一定要再娶，这是我生前能为他做的最后一件事。

幸运的是，我的癌症治愈了，这些影片没有派上用场，甚至被我不慎遗失了。后来我曾经想再录一次，但是或许因为缺少急迫性了，至今仍然无法完成。

图片｜来源

将告别列入待办事项

我们都有离开人世的一天，最大的遗憾，就是离开之前来不及告别。因此，熟龄的我们要把“告别”列入人生清单中的待办事项。你可以写遗嘱、写告别家书，或者像我一样，用录影的方式，向所爱的人诉说最后的话语。

告别，是爱的表现，这是最后的机会，让对方知道，他们对你来说是多么重要。

同场加映：“你要好好长大，练习告别”一个日本父亲离开前，写给儿子的生命指南

过去，死亡是禁忌的话题，一般人都避而不谈，不过现在社会风气已经改变，甚至还出现“生前告别式”，鼓励大家在生前就把握机会，和所爱之人郑重说再见。

总有一天我们一定能重逢

熟识我的人都知道，我不喜欢以“我”为焦点的场面，所以不太过生日。生前告别式的立意虽好，但是一定以“我”为中心，因此并不适合我。

不过，对于自己的告别式，我有很多想法。有些人认为，反正人都走了，遗体烧一烧、骨灰洒一洒，就结束了，但这不是我的作风。我一直很重视仪式，对于人生最后的落幕仪式，当然马虎不得。

比方说，我希望家祭和告别式（公祭）分开办，家祭简单、温馨即可，而公祭（告别式）则形同我人生最后一场“创业说明会”（OPP），要以“劝世”为诉求。

既然是 OPP，公祭地点一定要选在圆山饭店，因为圆山饭店对我这个世代有一种国家象征的意义，现场播放的音乐我也情有独钟，就是日本动画《天空之城》片尾曲〈与你相随〉的合唱版。

我第一次听到这首歌，当下就热泪盈眶，除了旋律磅礡，歌词中“愿望”、“出发”、“伴随”等字眼，以及最后一句：“总有一天我们一定能重逢，让地球载着我们走。”几乎道尽了我想留给团队的话。

图片｜来源

用希望画下人生句点

我对告别式有不同的想法，来自一位表妹的启发。

这位表妹嫁到德国，后来因为胃癌病逝。我飞到德国参加丧礼，发现很多安排都打破我既有的认知，特别是告别式结束后，所有人聚到啤酒屋聊天，气氛十分欢乐。

刚开始我有点不以为然，后来表妹夫告诉我，这是表妹的交代，她希望大家利用这段时间，聊聊他们所记得的她，用欢乐为她的人生画下句点。

经过这次的洗礼，我开始把告别式看成人生的毕业典礼，因此，来宾不必一身素服，大家可以穿着彩色服装为我送行。

仪式完成后，还要举行一场欢喜的派对。

癌症愈后某一天，我和团队在圆山饭店开会，趁此机会，我拜托多年夥伴谢忠达为我处理告别式，并且将上述想法一一交代给他。

谢忠达应该是生平第一次接到这种交办事项，当下非常震撼，但也只能点头答应：“好，我知道了。”

为什么要预想自己的告别式？

因为当你开始描绘人生的终点，是什么氛围、人们将如何记得你，你就会反思：从现在这一刻到告别那一天，该怎么做，才能拥有自己期待的画面？

这是阿公的告别式带给我的启发。他一生行善，帮助许多孤苦无依的孩子，在他的告别式上，人们口中传诵的他，就是个值得敬重的人。

人生无常，我们无法预测死亡何时降临，或许是多年以后，也可能就在明天，因此我们能做的，就是从今天、从当下这一刻去累积，每做一点，距离你期待的结果就更接近一点。

延伸阅读：“若要长眠，想睡在那一片海”不立碑不记名：海葬、树葬与花葬的生命意义

你希望人们如何记得你？

在公司附近，我常遇到几个叫卖手工饼干的唐氏症孩子，我自己不吃甜食，但是我会停下来买三包不同口味，送给大楼的警卫。

买饼干时，我都会利用那短短的时间，跟他们说几句加油打气的话。

有一阵子，我因为出国频繁，较少进公司，那些孩子看到别着磊山 logo 别针的同事，主动跟他们说：“可不可以告诉那位姊姊，我已经准备好了三种口味，请她过来拿。”

我到复兴北路吃清粥小菜时，三不五时有身障朋友进来兜售小东西，我通常也会捧场，说几句鼓励的话。

某一天，又有身障朋友推着轮椅进来，一看到我，非常开心地说：“原来是妳啊！我找妳很久了。”然后，她从包包里拿出自己缝的针线包送给我。

我有点惊讶，就问她：“妳认识我吗？”

她说：“我记得妳，因为妳每次跟我买东西都会说谢谢。”

买东西时，顺口说声加油或谢谢，对我来说实在是微不足道的小事，然而对方记在心中，甚至愿意花心思回报我。

我希望，在我的告别式上，人们记得的李佳蓉，就是这样一个温暖、激励人心的人。当内心浮现这样的画面，我活着的每一个当下，就变得更有意义。