Netflix 推出美国前第一夫人蜜雪儿欧巴马的纪录片《成为这样的我》(Becoming),在这部片,纪录的不只是蜜雪儿的故事,而是成千上万个女孩,她们不再害怕拥有梦想、追寻梦想,更不害怕把它说出来。

2009 年 1 月,蜜雪儿欧巴马(Michelle Obama)成为美国史上首位非裔第一夫人,我透过电视转播,看着美国人民的激昂与感动,内心却无法真正理解那股情绪。

我曾看过蜜雪儿本人一次。那是 2016 年 7 月,在美国费城举行的民主党全国代表大会现场。美国政党的全代会,就像我们的民进党或国民党在总统大选前夕的凯道造势一样,是选前最令人热血沸腾的集会活动。虽是远远地,我终于亲眼望见这位明星般的第一夫人。她站在台上,声音铿锵有力,语气温柔且坚定,她说:“当他们低劣攻击,我们要高尚回应。”(When they go low, we go high.)那一刻,她展现何谓优雅的韧性。


图片|2016 Democratic National Convention

2018 年,蜜雪儿已卸下第一夫人的身份,并出版了回忆录《成为这样的我》(Becoming),2020 年 Netflix 推出同名纪录片,不谈她在白宫的日子,而是她在回忆录出版后的全美巡回演讲。

我抱着很高的期待,想看看这位我心目中的女性典范,还能再给我些什么。浅尝内容,这部片点缀式的交代蜜雪儿的人生经历——在家庭与事业间的抉择、在爱情与独立间的平衡、在面对各种逆境时的回应,都是女性再熟悉不过的课题。但若深掘,它谈的不是某个女性典范,而是藉由女性典范与周遭的人互动,反思“为什么我们仍需要女性典范?”

延伸阅读:卸任第一夫人!蜜雪儿欧巴马演讲:最黑暗的时刻,也不忘却希望的力量

她成为这样的她,是因为没忘了自己

认识一个人和欣赏一部电影一样,我们往往先看到的是“什么”——他是什么样的人?这部片想说的是什么?

无论在回忆录或纪录片中,《成为这样的我》都回答了“什么”的问题。它呈现蜜雪儿的过去——从一位被认为好高骛远的女孩,依序获得普林斯顿大学及哈佛大学的学位,成为一名执业律师,再成为妻子、母亲,与第一夫人。


图片|Netflix 预告片截图

蜜雪儿的故事激励人心,她作为女性典范,毋庸置疑。

谈求学,她说要相信自己,那些说你目标过高的质疑,不过是还没能真正认识你;谈事业,她说要抛开外在枷锁,仔细聆听内心的声音,人生不应活在他人的期待里,但也没必要把所有的责任牢牢抓紧,最后累死自己;谈婚姻,她说快乐不应该是对方给你的,那必须源于自己,重要的是,你必须认知到婚姻并非一成不变,永远有学习,有体悟。

我尤其喜欢她分享的小故事:在女儿出生后,她对于先生(对!就是那位美国前总统欧巴马)居然还有时间上健身房,感到惊讶与愤怒,如同我们时常指着另一伴的鼻子逼问“你怎么可以?”这个指责的背后,其实是委屈,更是将自己的情绪依附在对方身上。快乐与否,无法操之在己。蜜雪儿学到的是,你必须再次把自己摆出来,婚姻或家庭都不需要丢弃自己,与其问“为什么你可以健身?”不如问“我该怎么让自己也去健身?”

《成为这样的我》回答了“蜜雪儿是什么样的人”。或许可以说,她是在每个人生的岔路口,都会回过头来看看自己的人,而那对女性而言,尤其重要。在这个女性仍被限缩在许多框架的时空里,她会问自己“我想要什么?”“我希望成为怎样的人?”“我要如何证明我的能力?”“我要如何快乐?”

自觉不是自私,自觉定义我们是谁,然后带领我们成为那样的人。

延伸阅读:蜜雪儿.欧巴马《 Becoming 》:成为自己的那条路,你需要长出力量

她的故事不只带来希望,更提供孕育勇气的环境

蜜雪儿所到之处,总受到非常热烈的欢迎,特别是年轻女孩。当她们见到蜜雪儿,有的是难以置信地瞪大眼睛,有的则是哽咽到说不出话来。她们的眼神吐露出“美梦成真”的感动——不只是见到蜜雪儿本人的梦成真,更是用她们的双眼验证了蜜雪儿是真的,一个出生于平凡家庭的黑人女孩,可以活得很不平凡,可以跌破众人眼镜,可以成为很多“第一”。

蜜雪儿的母亲会说,她的女儿与女婿并不特别,这世界上有千千万万个他们,所以,当女孩们读蜜雪儿的故事,会发现这和她们的生活没两样。但重要的是,这给了她们希望,让她们看见,自己的人生亦可如此精彩。


图片|Netflix 预告片截图

我最喜欢的片段,是蜜雪儿与素人们四目相接的时刻,他们说着内心的悸动,期盼在对方身上汲取能量,那是一种相知相惜。你会看见,这世上或许真有千千万万个蜜雪儿,她们有想法、有能力、有野心,但她们却总是看不见自己的好。

比如说,在一场与年轻人的座谈中,有位女孩纳闷“为什么选中我?”她认为学校里还有更多优秀的人,比方说社团主席,而她只是上该上的课、只是参加一个社团、只是为了分担爸爸的经济压力而打工,她觉得这些事很合理、很平凡。她没发现,那是个充满爱与力量的故事,一个比她年纪大一轮的我,都自叹不如的故事。

除了问“什么”,其实去问“为什么”也是很关键的,因为那帮助我们梳理思绪,厘清深层的缘由,而《成为这样的我》便是一部拍出“为什么”的电影。当你纳闷“为什么她们看不见自己的好?”其实也就回答了“为什么我们仍需要女性典范?”的问题——我们需要女性典范帮助她/我们看见自己。

蜜雪儿说:“你的故事,就是你的力量。”所以,她写书、上节目、巡回演讲,一次次地把人生故事分享给大家,给年轻女孩们,并且鼓励她们也说出自己的故事。她耐心地听,温暖地将这些原本独立、压抑的力量串连起来,这股力量更透过镜头,无畏地蔓延开来,如同涟漪般,荡到更多人心中,激起另一波力量。

延伸阅读:蜜雪儿欧巴马:看见我的故事,不要看见我的身份


图片|《成为这样的我》剧照

很多时候,我们需要的是一种安全感。有形的一切也许都有了,却差那么一步。我们需要可以指着她说:“我也想像她一样!”那个她,是一个有形的目标,一个榜样,但更是一个令人安心的存在,是一个无形的定心丸。她让这句话被说出来,让这些女孩不再害怕拥有梦想、追寻梦想,更不害怕把它说出来。勇气是需要孕育的,而女性典范的存在,便提供了孕育勇气的环境,一个无形的舒适圈,一个允许我们学习相信自己的地方。

人生百变,我们不是总该打破舒适圈的,你必须准备好了再出去,而当你感到渺小,感到绝望,你总是可以回来的,可以喝口水、喘口气,等到休息够了再出发,你必须先照顾好自己,才能出去闯荡。蜜雪儿与女孩,与年轻人,与任何一个人对谈,都是在创造那无形的舒适圈。

《成为这样的我》不是以蜜雪儿为主角,而是所有人,众人在共同营造的舒适圈里充饱电,再出发,成为那样的我们。