作者李品毅为你选片,故事起始于一个秘鲁乡间渔村的渔夫 Miguel 身上,拥有一个美丽的伴侣 Mariela。然而 Miguel 实际上是一个双性恋者,深爱妻子之外,同时还与外地来的艺术家发展深刻但不见天日的爱情。(文内有雷,斟酌观看)

暗拥 Undertow(西班牙片名:Contracorriente),一部来自秘鲁的同志电影,一部不耽溺于自我垂怜的同志电影,一部非同性恋也可能与之共鸣的同志电影。


图片|《暗拥》剧照

2009 年 9 月,于祕鲁上映,以人性情感本身视角切入,摆脱常见同志电影受众光谱狭窄的限制,大举囊括全球大小影展殊荣,其中包含了许多观众票选的奖项,可以说是叫好又叫座。虽然最终无缘代表秘鲁角逐 2011 年的奥斯卡金像奖,但缺乏小金人加身的优秀电影,一点也无损于它对人性深刻探究的价值。

随着主流社会逐渐接纳许多在二十年前来说新奇的概念,两性平权已融入了日常语境,进而性向平权也缓缓的为人群所熟悉。虽然离落实多元性向的社会还有一大段路需要力行,但这样的景况,可以说是在过去同性恋污名化时期难以想见的荣景了。

而这部暗拥的导演 Javier Fuentes-León,则为人们示范了坦诚地表达同性恋与双性恋看似禁忌的议题以及普遍人性情感纠结两个议题的平衡。片中涉及两男一女亲密关系、欺瞒与外遇、外来与本土、宗教禁忌、传统与现代等总挑起禁忌敏感神经的议题,彷佛是一部颠仆人伦的禁忌、毁三观的影片。

但实际上,我认为电影不但不给人一种恶心厌恶的感觉,在人性的深刻书写下,不论性别、性取向,都能给予不同的观众有深有浅的启发,反倒不会让我认为这是一部独树同志的电影,而是给所有无法充分做自己人们的电影。迷失自我不分性别、性向、种族,这是我认为暗拥值得致敬的原因。

大包大揽却又流畅自然

双性恋的身份认同、同性恋的情欲之苦、婚姻中的忠诚与欺瞒、传统性向者对非传统性向者的接纳与排挤、非传统性向者在原生家庭以及传统宗教中的纠葛、人性的自私与占有,几个单独都可以形成一部电影的议题,竟就被导演自然地揉入了一部电影当中,非常值得一看。

故事起始于一个秘鲁乡间渔村的渔夫 Miguel 身上,长相帅气、身材粗壮,拥有一个美丽的孕妻 Mariela。整个村庄信仰天主教,对于时常面对变化多端大海的渔村村民来说,是很重要的精神信仰,但同时也代表整个渔村对非异性恋不认可的根本态度,大大影响接下来故事的发展。

Miguel 喜欢踢足球、个性开朗,又热心村务,也时常会在村落传统天主教海葬中,担任主祭与抬棺者,协助死者亡魂藉由仪式平静安息而升上天堂,因此在村落中十分受人喜爱,说他是拥有美好家庭的模范村民也不为过。

然而,人性总有一些不为人知的阴暗面。Miguel 实际上是一个双性恋者,深爱妻子之外,同时还与外地来的艺术家 Santiago 发展深刻但不见天日的爱情。在尘封的密室或人迹罕至的废墟中缠绵,是 Miguel 与 Santiago 规避家庭伦常、宗教条规、世俗眼光时,少数可以充分做自己的时光。而回到村落中的 Miguel ,又会开始扮演回那个正直热情的异性恋优秀丈夫,而这样交替角色、佩戴面具的日子并不长久。


图片|《暗拥》剧照

Miguel 阳光的形象,自然容易吸引他人,却也因为他人的追求未果,而导致外遇事迹败露。一位追求 Miguel 未成的少女,意外发现 Miguel 与 Santiago 的地下恋情,而使得全村村民以及妻子Mariela难以接受,使得妻子决定暂时分开、村民冷漠以待。长久以来 Miguel 不敢面对的议题最终也无法避免。在感情中没有勇气正视妻子的协议以及自己对 Santiago 的情欲,渴望家庭、名声、封闭关系中的妻子、同性情人都可以兼得到自私心态,使得 Santiago 不论面对村民、妻子、 Santiago ,都没有办法不使用谎言欺瞒,面对可能即将被揭露的事实,也只能本能地自我保护与再次瞒骗。甚至为了自保,转而要求 Santiago 离开渔村,彷佛 Santiago 的出现才使自己蒙受迫害。不论被揭露前后, Miguel 自始自终,都是那个 Miguel ,那个对双性都拥有情欲的 Miguel 。

正当村民开始显示一段婚外情中关系人的典型状态——把一切过错都推给第三者来合理化欺瞒的一方时, Santiago 竟离奇地消失了。而想将所有过错推到 Santiago 身上以自欺:“外来的人带坏了纯朴的 Miguel ”的村民们,无人知道他的行踪,也无从将失去理智的邪恶转嫁到 Santiago 身上。而暂时因 Santiago 失踪而获得喘息的 Miguel ,也十分纳闷突然消失的 Santiago 去处。

这里电影置入了玄妙的剧情,融入了小渔村天主教对于死亡的观点来发展剧情。原来 Santiago 因 Miguel 的绝情而心情郁闷,在一次海边的创作中失足被浪潮卷走而丧命,又因为尸体似乎卡在海中某处而无法使亡灵安息。在一天晚上, Santiago 出现在 Miguel 的家中,向 Miguel 诉说自己的遭遇,并希望协助寻找自己的尸体。而 Miguel 发现除了深爱 Santiago 的自己以外,其他人皆无法看到 Santiago 的形体。

这时,光天化日下与 Santiago 的约会成了可能,历经了几次与 Santiago 大胆的约会玩乐,体验了前所未有的自由恋爱感,而 Miguel 也再次升起了自私的想法。 Miguel 实际上已经找到 Santiago 困于海床上的尸体,但是为了继续能与 Santiago 维持旁人看不见的自由关系, Miguel 选择将尸体用绳子固定在海床的石头上而不是完成 Santiago 的心愿而将尸体带往岸上。

一方面享受着原谅自己的妻子的陪伴,一方面又享受着与 Santiago 甜蜜的约会,而让 Santiago 的灵魂在人世间飘摇着,又要残忍目睹 Miguel 与妻子的恩爱景象。这样的条件下, Miguel 可以安全地做着自己,又可以不让不接受自己真实样貌的亲密爱人离开。电影用着超现实的情境描写着无法做自己的人,是如何无意识地渴望用伤人的手段来维持自己的所有利益。

然而,这样的虚妄的平衡,始终会面临失去。失踪已久的 Santiago 尸体,意外被洋流拉出藏匿之处,被村民发现,也证实了过去村民的猜想。而 Santiago 画室中满满 Miguel 裸体画作也同时被人发现,也再次彻底搅乱小小渔村的平静。此时, Miguel 可以选择继续隐瞒而取得妻子与村民的谅解,但将使 Santiago 与其家人痛苦万分,或是面对 Santiago 远道而来认尸的亲人坦承一切、找回自己,但将失去所拥有的,那些隐藏自己所换来的拥有。


图片|《暗拥》剧照

最终, Miguel 选择了后者,主动安息 Santiago 的亡灵,正视了自己为了自己利益所铸下的一切错误。纵使妻子最终离自己而去,部分村民依然选择不去接纳自己,那些对他人铸下的伤痕,可能永远得不到原谅,但 Miguel 不再被噩梦夜夜反噬,也不会再铸下相同的伤害,那些亏心之事的自我攻击能量也在重新找回自己后,消散了。

从 Miguel 看 LGBTQ 族群为何很难做自己

Miguel 与 Santiago 的隐密恋情让我想起许多 LGBTQ 族群的故事。在一年一度的同志大游行中,LGBTQ 族群可以尽情地释放积压已久的声音,自在的在游行中展露属于真实自己的一面。

延伸阅读:2019 台湾同志大游行|20 万人上街挺性平,HUSH 挥舞彩虹旗领队伍

但离开同志大游行,在街头上,还是鲜少看到非异性恋族群大方地牵起手或亲密互动,而人们也总会在撞见非异性恋族群牵着手时议论纷纷。秘鲁的小渔村不过是现实社会的缩影罢了,主流社会面对非异性恋族群依然不够友善。而我们也时常看到非异性恋族群容易如 Miguel 一般地,以谎言与面具去掩饰真实的自己。大环境的不友善,个体内部充斥着恐惧,是人们使用谎言与面具的最大因素。

2018 年底上映的华语电影“谁先爱上他的”片中同性恋男性角色宋正远,因渴望符合社会期待而选择与异性恋女性刘三莲“形婚”。工作场合中,非异性恋总习惯隐藏自己的性向,甚至隐藏自己的真实喜好品味,就为了避免雇主与同事觉察自己的真实性向,希望自己的工作前景不因为性向而遭遇阻碍。原生家庭、朋友圈中,非异性恋族群隐藏自己的性向也十分普遍,那些恐惧也如同 Miguel 在片中面临村民、妻子疑惑时的不安相似。


图片|《暗拥》剧照

面具下的孤独与谎言中的虚假幸福

当非异性恋族群渴望安全度日而仅低调度日时,可能就会如同 Santiago 那样,忠于自己的性向,不欺瞒,境遇就会十分孤独。村民的不理解、原生家庭的疏远,可能就是戴上面具的代价,但至少在亲密关系中可以爱的坦然。然而,当非异性恋族群除了渴望安全度日外,还想要得到他人认同时,可能就会如同 Miguel 与谁先爱上他里面的宋正远一样,选择谎言来争取外界的认可,但实际上身边的人可能受到严重的伤害。两位被蒙在鼓里的妻子 Mariela 与刘三莲,确实是在非异性恋者用谎言争取认同下的虚假幸福牺牲者。

延伸阅读:《谁先爱上他的》:远看像喜剧,近看却是社会悲剧

补充解释:形婚,意指“形式上的结婚”,与一般意义的结婚不同,通常为达特定目的而结,并无婚姻之实。许多同志会透过形婚,向父母亲戚交代。

妻子、村民、家人、恐惧之邦与重新连结

在暗拥中,有许多影响整个剧情发展的人物。

可以观察到,他们皆被共有的情绪所推动着言行,也就是恐惧。对宗教教义、家庭伦常、异性恋中心主义等的概念驱策下, Miguel 的妻子、村民、 Santiago 的母亲,皆饱含了对 Miguel 与 Santiago 非异性恋的性向巨大的恐惧。这些恐惧源自于对未知的不确定性,人们面对与自己世界观不同的事物时,会下意识地选择异化、排挤甚至攻击,以确保眼前的世界符合自己的世界观,让自己感受到安全自在。

在现实中,LGBTQ 族群确实时常接收身边人们源自恐惧的不友善能量。 Miguel 在电影尾声,做了一个值得 LGBTQ 族群参考的决定:“选择正视自己的性向、情欲与谎言。”虽然妻子 Mariela 最终还是选择去找寻真正符合自己需求的幸福,部分村民依然无法理解 Miguel ,但确实有一部分村民在 Miguel 找回自己之后,愿意重新支持 Miguel ,而 Santiago 的母亲也感受到 Miguel 对自己儿子的真爱,封闭纠结的心也在了解到非主流性向者的儿子也可以真实地被爱而逐渐软化僵硬的面容。(延伸阅读:“恐同、厌女、不谈性”三个把家推得更远的现象

理解、包容那些还没准备好接纳真实自我的人们,珍惜那些愿意涵融真实自我的人们

当我们正视真实自己时,恐惧将来自于我们与旧有连结的撕裂可能(原生家庭、朋友、社会眼光),但重新找回自己之后,新的连结能量也开始萌发,将缓慢地与我们的过去生发新的关联结构,旧有连结将以崭新的样子与真实的自己共鸣。我们必有所失,但所得到的,是前所未有的爱与自由。理解、包容那些还没准备好接纳自己展现真实自我的人们,珍惜那些愿意涵融真实自我的人们,是找回自我最重要的心理准备之一。世界可能不友善,但我们可以报以真爱,是促成理解的重要一步。


图片|《暗拥》剧照

迷失本性,反而影响到我们最爱的人

导演 Javier Fuentes-León 表示:“迷失本性,反而影响到我们最爱的人。”我们害怕我们真实本性不被社会所接纳,也不被伴侣所爱,因此我们开始隐匿自己的真实样貌,尝试佩戴着面具,甚至带上许多谎言,试图融入社会,反而给自己爱的人一记记闷拳。自己也同时被那些伤害日夜反噬,难以安宁。

暗拥,不仅给予同性、双性恋族群启示,对异性恋族群也是振聋发聩。我们怨怼那些社会成规常俗给我们的压迫,但却时常禁不起恐惧而转而遵守,掩盖自己的本性,甚至怨恨自己的本性。但,最终,我们成了那个伤害至亲挚爱与自己的最大凶手。真诚的代价来自外在且显而易见,但不真诚的代价,源于内在且日夜反噬。

我们总会在无法做自己时伤害他人,也只有重新找回自己时,那些伤痕才可能不再日夜反噬。愿人们都能停止欺瞒,正视自己的真实本性与铸下的错误,让不幸与迷惘留给过去,与过去道歉、道别,留下真爱给予自己以及这个世界。

属于我们的幸福,在我们敞开坦承之时,只会迟到,不会缺席。