“长大后回家，总有淡淡感伤”你的家，有跟你一起“长大”吗？

前几天我难得回家，我弟跟我讲了一段语重心长的话：“这些年你常常不在家，早出晚归、追求自己的梦想，你都不知道，家里面改变了多少。”他语气很平静，但是我可以感觉得到，这些年来家里面的大小事情，都是由他一个人撑着，举凡家里面有人临时生病、房子哪边漏水、什么东西坏掉，都是他处理的——尤其在爷爷过世之后。

“你知道吗，浴室的柜子是爷爷生前的时候订做的；冰箱旁边的架子，也是爷爷还在的时候弄的，我们的厨房，都是爷爷自己贴磁砖贴上去的。甚至我们家浴室上方的橱柜木板，当初都是爷爷架的。可是随着他年迈、离开，家里面修缮的工作没有人做。老爸全身都是病，妈妈年纪也大了，现在连洗衣服要爬上爬下都变得很不容易⋯⋯我能够做的就是待在这个家里，有什么忙，我可以帮忙的就尽量帮忙。”我弟一边玩天堂二，一边若无其事的说，但不知道为什么，有一种悲伤，正在慢慢酝酿。

延伸阅读：五十岁开始的空巢期：有时候，是我们自己把孩子推出家门去

我一开始以为，他是想念爷爷，想念他厚实的手掌、想念他像是哆啦 A 梦一般的神奇技术，可以修理家里的各种东西⋯⋯然后想到这里有想到我自己，我会喜欢修理东西、捏黏土、制作物品，或许或多或少，都是来自爷爷的基因。原来爷爷走了，却还有一部分的血液流在我的身体里。

图片｜来源

失去是改变的开始

但后来我发现，我真正感到悲伤的是，原来这么多年来家里一直在变化、各种我们在童年、青少年、求学阶段适合我们生活的家具和物品，慢慢变得不再适合。尤其是，随着父母越来越年迈，有些身体上面的限制也越来越多（例如膝盖，最近全身酸痛的我很能够体会这种感觉），很多以前他们可以做的事情，可以拿得到的东西，现在都要依照逐渐衰老的身体做一些调整。例如洗衣机放在过高的台子上，以往可以轻松爬上去洗衣，现在可能需要一个梯凳；由于换了免治马桶盖，盖子太长立起来会打到上面的柜子；5 楼的神明厅，每次逢年过节拜拜的时候，我们都会把煮好的菜端到 5 楼去拜，然后再拿到 1 楼大家一起围炉，可是因为上一代年纪都大了，实在是不堪负荷每一次爬五层楼的楼梯，所以打算把神明厅搬下来⋯⋯。

这些种种，都是因为家庭成员的改变，岁月的更迭，需要做出来的调整。换句话说，因为每一个人都在长大、每一个人都在衰老，有的人出生有的人离开，所以原先很适合生活的环境，开始出现了“不适合”。这就是为什么居家修缮如此重要，毕竟一砖一瓦，都跟着这个家庭一起长大。有时候想一想，如果可以有霍尔的移动城堡就好了，连家里都不用打扫，自动就可以把家里面变成“想要的形状”。

延伸阅读：“结婚后要不要跟父母住？”其实要一起生活，年迈父母比你更焦虑

“所有的改变，往往是来自于失去。”我弟跟我说，因为失去了健康、失去了某些人，所以我们不得不做出改变，才能够继续接下来的人生。当然，不改变也是一种选择，只是代价是你必须忍受着某种不方便，视若无睹的碾过每天的日常（就像办公室有一些坏掉的东西都没有人要修、掉在地上的纸屑三天都没有人去捡等等）。

从“知道”到“做到”

很久以前，我就从书上读过“家庭是会长大的”的论述，家庭里面的空间摆设、家具更迭，也要跟着家庭成员一起转变，不过“如此切身体验”倒是第一次。你也可以找一天，仔细观察你家的家具、摆设、空间，和小时候你记忆中的样子，有什么不同？有没有什么东西是本来存在后来被丢弃的？有有没有什么是本来没有，但后来又添购的？这些离开与加入，都成为这个家的一块拼图。

“对不起，我先前真的是花太少时间在家里了。我都不知道，这些日子以来让你如此辛苦。”我说。

“知道不重要，做到才重要。”我弟一如往常的犀利，刚好戳中了我的罩门。我心想，既然“知道”到“做到”这条路这么长，不如现在就做吧。于是我到工具箱里面拿了白胶、还有一些我在做模型的工具，把家里面剥落的木板、坏掉的墙角、螺丝牙松脱的木门、还有很多我自己可以修补起来的东西，拿起双手，像当年的爷爷一样，让它们回复成原先可以用的模样。不知道为什么，内心有一种在其他的地方无法获得的成就感和温暖。

那天夜里，我梦见了爷爷骑着脚踏车载着我，去巷口买锉冰，夏天和回吹在脸上的感觉，非常清晰。是啊，爷爷离开了，家庭转变了，但我也长大了，我有一双爷爷留下来的巧手，把这个逐渐转变的家，捏成适合这个时代的我们，生活的形状。