“他爱你，他也是自由的”：爱一只猫，也像练习如何爱一个人

文｜七天路过

单身了很久之后，我从朋友那里领养了一只不足两个月的小奶猫，给它取名叫黑八。

黑八是指撞球里最重要的一颗球，同时，它也成为我生命里不可取舍的一部分。

猫是领域性极强的动物，来到家里后，它也以独特的方式宣示主权：打翻了

我的花瓶、弄坏了朋友送的画，下班回来后，竟然发现它在我的地毯上撒尿……

周末的时候我在家里来了一个大扫除，一边唠叨一边意识到自己已经为这个新来的小朋友改变了习惯，因为需要照顾到它的习性，所以把家里尖锐的东西统统收进了柜子里，花瓶和画全部放进了客厅。

当我筋疲力尽地瘫倒在床上时，它却依旧在我的床尾蹦来蹦去，盯着逗猫棒，想让我陪它玩。我长吁一口气——又倔强，又温柔，这样的生物不知道是我在驯养它，还是它在驯养我呢？

图片｜来源

是它在警告我，不要妄想改变它，不要想着用爱去感化它。

我是爱它的，但它仍旧是自由的。

我在爱一只猫的时候，也在练习如何爱一个人：

学习看到他本来的样子，而不是期待他像我所期待的那样。

虽然这很难，但是值得。

《小王子》曾经说过，如果想要驯养一个人，就要做好流泪的准备。驯养一只猫同样可以遵循这个“流泪哲学”。

黑八来到我家里的第二天，就出现了尿血的症状，我拍了照片给养猫的朋友，他也并不清楚是什么原因。我当时还没有买带猫出去专用的太空笼，就找了一个帆布包装着它搭计程车去最近的宠物医院。在路上的时候，我跟这位见面不久的小朋友不断地说：“不要害怕哦，我们等一下就好了。”

它仍是一副大无畏的样子，好奇的小脑袋东张西望，可是一下车，看到陌生的环境，它还是会害怕紧张，用小爪子紧紧抠着我的肩膀。

接下来有医生接诊，帮它量体重、测体温、打针。回去的时候，医生叮嘱我：“你要多注意它的情绪，它可能是到了新家不适应，你要多陪它玩一下。”

我像个不尽责的妈妈，被批评后连连点头：“好的好的，我会注意的。”

结果到了第三天，它就好了起来，彷佛前一晚的急诊像是给我的警示：“如果不照顾好我，我就继续折腾你哦！”

在我独自生活的那段日子里，是黑八教会了我该如何去爱。

人与猫的相处真的不是三言两语就能说完的。

你睡觉时，它静静靠在你枕边，那时候的感觉是依赖；它伸出爪子抓你新买的毛衣，灵活地勾出毛衣的线，让你气急败坏，那时候的感觉是麻烦；它到处扒拉吃的，无比热爱翻垃圾桶，还把鲜食包和猫饲料挠出无数个洞，你好气又好笑地想着，没有你它该怎么办呢？

我原本以为我喜欢猫，但喜欢起来也很曲折，各色滋味在里面，摔坏了化妆瓶也想打想骂，可是当它它毫无防备地露出小肚皮，扑向你时，还是选择了把心软下来。

或许猫咪的存在，就是为了让你把心软下来，就像木心说的那样，“不知原谅什么，诚知世事皆可原谅。”

我一直在想养猫的人都有什么共同点。后来我想了想，我们大概都是内心有很多很多爱，却无处给予的人吧。现实中不敢一往无前地爱，就把爱都给了这个冤家。

猫奴在养猫中体验的是无条件付出和爱。既然没办法毫无保留地爱一个人，那就毫无保留地爱一只猫吧。

人们巨大的热情与爱不知道该给谁，是宠物提供了一种格外简单的接纳：只要你爱我。我们的孤独感到了这样一种境地：仅仅是有一个东西愿意接受你的付出，就已经能让你沦陷。

我们从猫咪身上学到，幸福是温暖而柔软的东西，也许就在身边，不在别处。这个世界是多么冷酷，然而，待在猫儿身边，世界也可以变得美好而温柔。

据说对于有抑郁症或者心情低落的人来说，养猫同样是个很不错的选择。陪在身边的宠物，是在残酷世界能找到的不多的温柔一角，也是伤痕之上的毛绒 OK 绷。

它们不仅仅让人在精神上感到放松， 所发出来的呼噜呼噜的振动频率（二十五∼一百二十五赫兹）。也和医生在治疗骨折、伤口愈合、调整呼吸混乱、控制关节疼痛的振动疗法中的振动频率正好落在同一个范围内。

与其说是我在养猫，不如说是猫在拯救我，是它把我从荒芜浩渺的虚空中拉出来，拉回到现实中的吃饭、睡觉和铲屎中。

猫是一种活在当下的动物，与人类不同，对于它而言，时间唯有现在。

人大脑外侧的新皮质，是负责时间概念的部位，而猫与人类不同，它们没有新皮质，也就没有时间的概念，所以每天吃同样的饲料、在家里过同样的日常，也不会感到无聊。

像猫一样活着，或者跟猫在一起生活，突然会明白“一期一会”的珍重。

开心时，它会尽兴而欢；不开心时，它会待在属于自己的角落，眺望远方、埋头大睡，总之并不会打扰你。我们不必在乎别人希望我们成为谁，而是应该思考自己是谁。就像它一样，选择一个时间，只活在属于自己的世界里。

图片｜来源

在知识网站上，我看到有个“养猫是怎样的体验”的问题，我想了想，然后写下这样的回答：

它靠在我肩膀上，发出咕噜咕噜的声音。

它就势斜躺在地上，露出柔软的小肚皮。

它不经意地从床边跳到你肚子上，给你重重一击；在你大吼之前，又伶俐地跳下床。

它蹭到你的手边，毛茸茸的额头渴望被你抚摸，往前伸一伸头，再蹭蹭你的手。

它靠着你，在你难过的时候让你随意抚摸，在你开心的时候拿爪子对抗你。

它躲着你，因为不小心打碎了你的护肤品、你的饭、你的各种东西而被你大吼，它便躲在房间最角落的地方，蜷缩在一起。

它黏着你，在那个熟悉的放着猫粮的箱子旁，为马上能吃到小鱼干和鲜食包而欢心跳跃。

鲜食包刚刚一打开，它的小舌头就伸过来，小鼻子常常因为专心致志吃东西而染上了淡淡的褐色。

它有时候懂你，你哭的时候，它就静静趴在你身边，不会说话，却懂得陪伴。

它有时候不懂你，即使在你快上班迟到的时候，也想要你陪它一起玩。

它喜欢你吃的一切食物，带着十足的天真去扒你的碗和你的外送，甚至你的垃圾桶。

它喜欢一切高的地方，窗帘、冰箱、书柜，它的征程是最高的地方。

它灵活，弹跳力十足，像是国家队的种子选手。

它安逸，就地而躺的姿势，像足了贪恋岁月静好的佛系少年。

它机警，一点点轻微的声音都能让它进入备战状态，也并不是能完全守护你，可是你还是有一点安心。

它自私，喜欢你的时候不停地撩你，不喜欢你的时候像个提起裤子不认人的负心汉。

它会生病，你放在外面的修眉刀可能是它惊奇发现的新大陆，而利刃划过猫爪的痛，你如果不注意，就会任其伤势严重。

它会不开心，你不回来的时候想你，你回来了忽视你，可是总体来说，它还是会很想你。

它是一只猫，但又不仅是猫。

它是你呵护的、照顾的、陪伴的，也是照顾你的、陪伴你的。

它和你之间有一点点的疏离感，有一点点的亲密感。

最重要的是，你通过毫无保留地爱它，学会了如何毫无保留地爱人。