张曼娟谈家人照护，她表示，照顾者是不能休息的捕手，而“观众”又怎能有过高的要求呢？
文｜张曼娟
照顾者就像一个捕手，不管被照顾者投来的是直球、曲球、蝴蝶球，各式各样的变化球，乃至于失控的暴投，都要拚了命的稳稳接住。灰头土脸，甚至遍身伤痕也要接，万一漏接了，也是可以体谅的吧？毕竟，照顾者是不能休息的捕手，“观众”又怎能有过高的要求呢？
照顾者的等级
“为什么在我做了这么多事之后，得到的不是感激，而是责怪？”
“为什么其他的手足可以完全置身事外，只有我孤军奋战？”
“为什么成为照顾者之后，忽然变成家中等级最低下的那个人了？”
到底是什么情况，让不能休息的捕手成为如此孤独、等级低下的人呢？
当然是坐在高台上的“观众”。
他们可以衣着整洁、纤尘不染的旁观激烈球赛，还可以指手画脚、任意批评，忘记了自己原本也应该是场上的打者或捕手。那位暴投不断的投手，其实也是他们的家人或父母。
急诊室的医师朋友对我说：“被送进来的老人身边会有一位形容憔悴、意志消沉的人，一看就是主要照顾者，他的脸上甚至没什么表情，只有疲惫。接着来的是其他家人，精神饱满、情感丰沛，一声声的问：‘怎么会这样？前几天不是还好好的？怎么搞的？’”
朋友说，他真的很同情那个照顾者，很想对其他人说：“你们如果天天在照顾，就会知道怎么搞的了。”
图片｜来源
演讲时遇见一个四十几岁的单身女子思瑜，因为她的工作不稳定，其他兄姐经济状况好得多，便请她先辞职，由兄姐们支付生活费，让她专职照顾卧床插管的母亲。思瑜搬回家与母亲同住，原本以为不过是一年半载的权宜之计，没想到已过了三年，一年三百六十五天没有一天可以松懈休息，更不要说是出外旅行了。
照顾者症候群一一来报到，医生说她的内分泌失常，必须调整生活型态。她和兄姐们商量，是否可以请专业看护？姐姐问她：“那你的生活怎么办？要出去找工作吗？你已经快五十岁了。”她告诉姐姐，她不是为了不想工作才照顾母亲的，只是她现在已经达到极限了，想要休息一个月。
过两天，大哥打电话来了，义正辞严的对她说：“有钱的出钱，有力的出力。你有你该做的，我们也有我们自己的事情要做，每个人都把事情做好，就没有问题了。你现在这样摆个烂摊子，是想要谁帮你收拾呢？”
思瑜说，过去三年，那些难熬的夜晚，都是她独自在撑，等到母亲状况平稳时，兄姐回来探望，似笑非笑的说：“情况还好嘛，哪有你说的那么糟？你自己要放轻松。待在家比上班好太多了，没有那些明争暗斗，想休息随时可以休息，多轻松。”他们是谈笑用兵型的观众，看不见场上的尘土飞扬。
兄姐们一、两个月才回来探望一次，他们不知道照顾到底是怎么回事。
思瑜讲述这件事时，还是忍不住掩面痛哭。她哭的是家人如此冷酷，无处可以求援，彷佛成为独力照顾者，是他们给她的恩赐。
“我当初就不该辞职；不该成为妈妈的照顾者；不该拿他们的钱；我也很想成为只出钱不出力的孝顺女儿啊。”她哭着说。
若蔓和先生经营连锁店的生意，为了拓点，经常国内外到处奔波。母亲急症过世，她没来得及尽照顾之责；父亲生病时，她便扛下照顾的责任。父亲是重男轻女的老派人，一直希望儿子能随侍在侧，但是弟弟总是有千百种不出现的理由。
“我要照顾孩子啊，你知道单亲爸爸是很辛苦的。”其实，他最小的儿子都已经上大学了。
“距离那么远，我又没有车，很麻烦。”从苗栗到台中应该不算太远，有火车和巴士可搭。
若蔓为父亲请了外籍看护，可是，父亲没有安全感，一定要有自己人陪在身边才放心。先生和她约好一起去法兰克福参展，她拜托弟弟回家陪父亲几天，弟弟又是各种推托藉口，若蔓忍不住说：“照顾是很累的事，你就不能分担一点吗？爸爸不是我一个人的，他当年还卖掉房子供你出国念书呢。”
“你累什么？你不是有钱又有名，很有成就、很有办法吗？”
若蔓瞬间说不出话来，她明白，弟弟对她的人生非常不满。从小优秀的弟弟一直觉得有钱、有名又有成就的人应该是他。
“你现在知道人生的真实面了吧？世界本来就是不公平的。”
若蔓没有再跟弟弟求援，她懂得了一种幽微的心态，这个观众是来看她心力交瘁、看她出纰漏了，才能求取优越感，觉得自己终于凌驾于上了。
很多时候，照顾者的等级是低下的，不管曾经是弱势或强势的那一个。在照顾现场，照顾者感受到自己心中的曲折，也看清了高台上观众的样貌。那些愿意走进场中、为照顾者递一杯水或是送上一个拥抱的人，都是品格高尚的贵人。