穿着 Polo 衫就是同性恋?女性表达情欲就是“淫荡”?《A+ 瞎妹》可以是当代年轻人的主题曲,真实反映他们对政治、性别与性的看法。当他们眼中的世界不再是简单的二分法,“男性”及“女性”就没有一个既定的样子。

《A+ 瞎妹》(Booksmart)是一部描写高中校园生活的电影,导演为首度执导长片的奥莉维亚魏尔(Olivia Wilde),两名主角则是比妮费尔德斯坦(Beanie Feldstein)及凯特琳黛佛(Kaitlyn Dever),分别于剧中饰演学生会会长茉莉(Molly)及其好友艾美(Amy)。


图片|车库娱乐提供

茉莉与艾美是一对形影不离的好姐妹,也是大家眼中“只会念书”的学霸,即将自高中毕业的两人,对于分别要踏入耶鲁大学及哥伦比亚大学两所长春藤名校充满期待,也不禁对自己的成功沾沾自喜。然而,一直以来都遵守着“不与其他人谈论上大学的事”原则的他们,却在毕业前一天发现,校园里“根本不重视课业”的同学们,不是录取哈佛、史丹佛大学等一流学府,就是进入 Google,直接晋升为年薪百万的职场新鲜人,各有各的光明未来。残酷的事实让他们决定,无论如何,绝不能错过高中四年最后一次疯狂玩乐的机会!

你可以说,《A+ 瞎妹》是一部校园喜剧,但我会说,它更像是一部不断挑战既有框架的人生励志小品、一个机智又不失温暖的女性成长故事。电影的开头就很清楚地告诉我们,这两位女高中生要“来点不一样的”,而当少了对结局的猜测,我们更能够专注于享受每个当下,跟着主角体验生活周遭的各种刻板印象与社会问题,并在打破一个个“理所当然”中一起成长。

如同人生,《A+ 瞎妹》的重点从不在结果,而是过程。剧中的每一个人,都有自己的个性、属于自己的故事,在这个如同“社会的缩影”的学校里,导演带着我们在短短的一天中,看尽这群人的喜怒哀乐;而主角则带着我们在毕业前夕,和他们一起探索、领悟,以及成长。


图片|车库娱乐提供

对性与爱的好奇,是一件再正常不过的事

如同大多数的青少年,茉莉与艾美对性与爱有着兴趣与好奇,只是过去选择以课业为重的两人,不愿意“浪费时间”在这些事情上,所以茉莉说服自己对尼克(Nick)的情感不是什么“迷恋”,艾美虽然出柜,却几乎不敢与喜欢的对象说话。

不过,事实是,性与爱是很自然、很生活的,它在剧中没有被刻意地放大或美化,而是流畅地穿插其中,或许正是其最真实的面貌。例如女性自慰,是茉莉与艾美这对死党的众多谈话内容之一,搭配那只眼珠歪掉的可爱熊猫玩偶,一切都只是日常生活的一部分,不必大惊小怪;谈到同性恋,艾美对莱恩(Ryan)的单恋,是因为莱恩“总是心情很好的样子”,那份羞涩与手足无措,和异性恋的单恋并无不同;有关同性性行为的着墨,没有经验的艾美因为自己的“搞错洞”而呕吐的慌乱收场,生动描绘许多人“第一次”的生疏与紧张,无关性别与性倾向;谈论到对性的好奇,即便被归类为“书呆子”的茉莉与艾美,也希望在出席派对前赶紧恶补一下A片,并且看得如痴如醉。

我相信,当我们看到这些片段而笑,并不是因为电影“搞笑”,而是我们发自内心的会心一笑。我们从茉莉与艾美身上,看到自己的身影,同样对身体好奇、对爱着迷、对性感兴趣、对人生充满期待;我们看到那个可以很清楚纠正别人对性别的误解的自己,也看到那个有时天真地忽略了社会对性别的歧视的自己;我们在那日常的、不被刻意特殊化的“性与爱”中,找到归属。


图片|车库娱乐提供

当性别刻板印象被幽默地戳破,是因为那真的很荒谬

导演说,他希望《A+ 瞎妹》可以是当代年轻人的主题曲,真实反映他们对政治、性别与性的看法。所以,当他们眼中的世界不再是简单的二分法,“男性”及“女性”没有一个既定的样子,那性别刻板印象就必须被戳破,而且要是很幽默、很讽刺的,才合乎年轻人发声的方式,也才能凸显其荒谬。

《A+ 瞎妹》让我们可以很自然地在剧中找到一个舒适的点,进入情境中,然后在每个性别歧视的节点上,庆幸有人能及时解围。

比方说,当艾美谈到莱恩时说:“我根本不确定莱恩的性倾向”。茉莉立即以“他穿 Polo 衫参加舞会”试图证明莱恩是同性恋,却遭艾美狠狠打脸。艾美说:“那是他的性别表现(gender performance),不代表他的性倾向(sexual orientation)。”是啊!谁说穿着“不像女生”的女生就是同性恋?

又比方说,剧中有位女生因为“提供三名男同学路边(性)服务”(Three Roadside Assistances),而有了 Triple A 的绰号,隐含他行为“不检点”,但同时间,这些“接受”服务的男性却没有得到具负面意涵的代名词。剧末,当茉莉搭上 Triple A 的便车时,Triple A先是像为大众解惑地说出那些所谓“被服务”的男同学,只是被载了一乘,就像茉莉一样是搭便车的人罢了。正当我们想着“哎呀!真是错怪这么个善良热心的好女孩”时,Triple A 又告诉我们“好啦!我确实有帮他们口交”,而就在我们一时还不知如何评论时,Triple A 给了我们方向——“我想要享受”。没错!当女性决定“要”,并且是在双方合意下进行时,为何要被控诉“不检点”?

然而,最糟糕的是“所有的女生也这么叫我”,Triple A 接着说。在双方合意下发生的性行为,其实并不平等,男性往往倾向将自己刻划成主宰者,所以当他与不同女性发生关系时,会用“很有本事”这类的说法提升其优越感,强化其宰治地位;反观,若是女性与不同男性发生关系,男性从“唯一”变成“其中之一”,此时,面临可能失去主宰地位的男性,势必要想办法“扭转颓势”,而性别刻板印象恰好是“最佳利器”。

性别的刻版印象让我们习惯女性“不该表达性欲”、“等待被追求”类此含蓄、矜持的“弱者”形象。因此,即便“与许多男性发生关系的女性”只是做了和前述男性完全一样的事,却因违背其“该有的样子”,而给予他人轻易扣上“爱乱搞”、“淫荡”与“破麻”等帽子的藉口,而这看似合理的逻辑,也骗到许多女性的认同。可是,到底其他人有什么资格否定任何人的性自主权呢?

我们每一个人的成长旅程都是独一无二,但路上却不孤独

《A+ 瞎妹》的难得之处就在于,它能保有女性叙事,道出贴近生活、平易近人的成长故事。它就像一本行云流水的小说,让你点头如捣蒜,停不下来。


图片|车库娱乐提供

高中四年,茉莉出门前聆听激励自己成为“人生胜利组”的信心喊话,坚信唯有全神贯注在学校表现,才能成为美国最年轻大法官。然而,当他终于睁开双眼时,他发觉原来不是其他人不好,而是他总是害怕自己不够好,所以只愿专注在一件事情上,希望藉此证明自己。当前途居然也是一片大好的“坏学生”告诉他:“我们不是不重视课业,我们是不只重视课业。”茉莉终于醒了,原来“学霸”与“玩咖”可以并存;原来“赢”可以是自己创造的,不一定要打败谁。

一旁的艾美有着茉莉的聪明才智,却没有那么愤世忌俗;他有着对未来的憧憬,却没有把自己放在第一位的勇气。艾美需要的,不是认识其他人,而是认识自己。他在高中生涯的最后一天,面对自己的渴望,追求它,做自己真正想做的事,在自导自演的人生戏码中,由配角晋升为主角。

茉莉与艾美各有独自的成长旅程,却在路途上相互扶持。导演说,这部电影是他向“那些一路支持我的女性间友谊”致敬的方式,对他而言,这种朋友“懂你最深、允许你展现脆弱,并且比恋爱更为亲密与强烈”。这或许不是女性导演独有的想法,也不一定要女性导演才拍得出来,但奥莉维亚魏尔就是做到了,而且做得很好。

我们为茉莉与艾美的成长喝采,也被她们的友谊深深感动;我们从他们身上看到过去的自己,也找到继续前行的力量。《A+ 瞎妹》在所有层面上都可说是一部“另类”的校园喜剧,但能让那么多成年人笑中带泪、心有戚戚,或许,正是因为它满足了我们对不同叙事作品的渴望。