专访福原爱,有一个严格母亲的她,从小就觉得两人的关系比起是母女,更像教练跟队员。她说,少了亲密的称呼与互动,她也曾经觉得,妈妈是不是不爱我?

小爱的桌球生涯,那些不敢开口说话、担心自己做不好,害怕不能符合他人期待的感受,还有她的眼泪,除了面对的是教练、队友、竞争对手、观众;回家以后,她其实同样在用这样的心情,面对着自己的原生家庭。

如果关注过小爱的成长纪录,大家大概不难发现,她有一位非常严格的母亲。

谈到这,她也毫不婉转地说了,她和妈妈之间,就像教练跟队员的关系:“我不会对她撒娇、去抱她,或牵手什么的。就是觉得,有点距离的感觉。”


图片|福原爱提供

我曾经觉得,妈妈她并不爱我

小爱曾在近期的新书《不管怎样的哭法,我都准备好了》中写到,她觉得自己是没有童年的。其他孩子可以享受的玩乐时间,对她而言就是一种奢侈。在那个时候,她的母亲用一种非常严苛的方式进行着对她的教育。从生活层面、桌球,到学业,任何一样都不能放弃。

于是,面对母亲,她时常有一种很紧绷的感觉,甚至曾经觉得妈妈并不爱自己:“像我同事的妈妈,对孩子会特别温柔,叫他们名字时会叫他们__酱。但我的母亲,从小就是只叫我‘爱’。”

“她也有一些当时对我而言很严格的坚持。像是我十五岁时去雅典奥运,赛前每天晚上八、九点回家,她也坚持要家教老师来帮我上一、两个小时的课,到出发前一天我也还在念书,而且书本一定要带到奥运村里面。去比赛以后,她每天打电话给我,不是问身体如何、状态如何,而是问我有没有念书。”

“还有一次去参加公开赛,我发高烧到三十九度八,整整三天烧都退不下,但她会往我屁股上塞药,让我继续练球。那时候我整个人满晕的,她认为不管结果如何,有没有输,就是不能弃权。”

“如果我哭了,她就会说,不要哭。”我问她,在那个当下,会觉得委屈吗?还是有什么其他的感觉?“就是觉得,要听妈妈的话吧。小时候,妈妈对我来说,就是所有。”

妈妈,想要妳能说一次我好棒

那个“所有”,其实背后是一种等待,一丝期盼,在母亲对自己设下的众多标准下,有一天她会知道自己真的做到了,然后她会得到称赞。

“在我的回忆中,真的很少很少被表扬。”

辛苦的童年生活,母亲要培养她成为一个不轻易放弃的、坚毅的女孩。但她也有过无数次的满腹委屈,不明白为什么妈妈待自己没有一点怜悯慈爱,从家到球场,再从球场到家,一刻不得休息。

“像现在我为她煮饭,她就会说太咸或太甜,或菜色不够。今天这个汤稍微没有味道或稍微咸一点,她就不会去碰,或者会问,妳自己都没有试吃吗?”我问在那当下,有什么感觉?“其实对我来说,她不称赞我,是正常的。”

于是对她而言,取得母亲的认同,像是一道目标;母亲对于女儿的标准像是悬着高高地在那,她望着很久,想有一天,可以在她身上拿到自己渴望已久的认同。那是一直到现在,她都还在追求着的事:“我希望,她能赞美我。”

她想复制一个我,但我无法再复制一个同样的女儿

母亲对她的每一句训斥,她至今都还记得。担心让母亲失望、害怕对方不要自己,她努力想追赶,但又忍不住一边想着,妳怎么忍心那样对我说话呢?妳是不是恨我?

说到这我反问她,后来是在什么时候,开始比较可以“理解”这些事的呢?“一方面也是自己当了母亲之后发现,以前妈妈每天煮三顿饭,每一餐的菜色、汤品都不一样。我后来发现,这件事真的很难!”

“她以前绝对是家里最后一个睡觉,早上第一个起床的人;而且我从来没有看过也没有听过她身体哪里难受,她从来都不会跟我说。”母亲对自己严格,对小爱也是,像是要复制一个自己,要锻炼女儿的坚韧,要让她可以独立,而且拿到一辈子都带不走的坚持。

“她过去那么严格地要求我每一次比赛都不能弃权,这也是我长大之后的骄傲——我的人生曾经有坚持到最后一刻都没有放弃过。可能哪次有放弃,以后稍微有点事情的话就会想,这次也放弃好了,就变成一条允许自己逃避的路。妈妈就是直接把那条路封了起来。”她说,她后来会慢慢感觉到,母亲的严格背后一定有她的理由。


图片|福原爱提供

只不过回到当下,我问她现在也为人母亲,会对女儿有相同的标准吗?“我不能啊,因为我做不到。”相反的,现在叫女儿名字,她要很亲昵,也希望以后和孩子之间是能牵手、拥抱的关系;她想努力地,去建立一个想像中可以互相表达情感,而不会感觉迟疑的关系。

我想到她在书中写到的那句,每个人生命中都有 100 分的爱,只是从不同的地方得到。如果对于过去,还有什么对自己母亲无法理解的部分;如果现在,她还是得这样汲汲营营去追求一次认同,她还是想说,其实每一个人,都是拥有一样的爱的。也许你现在从这里得不到,但亲爱的,你不必为此对自己失望,因为有一天,你会在某时某地,在另一个地方,明白自己一直被这个世界眷顾着。

【她们教会我的事】

如果你也觉得跟家人的相处之间有些隔阂与摩擦,该怎么做?

1. 在体验不同身份的过程中获得修复,譬如在有了孩子之后,你会重新走过一次童年,也将回头看见不一样的原生家庭关系。

2. 你永远有能力成立一个自己想要的家,也有能力给予曾经向往的关系模式。

3. 你要相信,每个人生命中都有 100 分的爱,只是从不同的地方得到。