专访福原爱：在任何人面前，我习惯把自己排到比较后面的位置

她在 3 岁 9 个月那年开始打桌球，曾在 5 岁时获最年轻日本全国大赛儿童组冠军、11 岁打入日本国家队，之后在各大国际比赛屡次赢得奖牌。福原爱，一个几乎全日本人都认识的名字，二十多年时间媒体争相报导，但在萤幕背后，她很少看别人怎么评论自己，这样才能避免自己疯掉。

她说，这个世界上有两个福原爱。

在今年，她出了自己在台湾的第一本书，《不管怎样的哭法，我都准备好了》，想谈谈真正的自己。你见过她风风光光的人生，而她真实走着的那个，或许也和你的很像。自我怀疑、不敢表达，用泪水积累的日子；又或者直到今天，我问她有没有为自己感到开心过？她也只犹豫不到两秒，说没有，“在任何人面前，我习惯把自己排到比较后面的位置。”

“别人开心，我也就开心了”

那个从很小年纪，就被万双眼睛期待着成长的小女孩，心里其实有很多疑惑与害怕。

“以前如果我赢球，大家会很开心。那时候我觉得很惊讶。后来，一有一点成绩，我就会很紧张，想着万一下次我没有打好，大家会不会认为小爱已经结束了？”

她说，这些年她打比赛，是为了让别人满意而表现的。在那个时期，放眼望去学姊们都比自己大个八岁十岁，她很紧张，开始什么事都变得不敢做，不敢说，心里有无数着小剧场不停上演：“我真的可以吗？”、“我会不会让人失望？”，还有，“我为什么跟别人不一样？”

“譬如我原本住在仙台市宫城县，在那里没有人认识我，但十岁那年我换了学校，第一天去上学的路上，发现大家看到我就尖叫，说‘哇，妳长这么大啦’。我那时候就觉得，我不认识他们，为什么他们都认识我？心里会觉得害怕，也有很多疑惑。”

没有其他的人生范本可以给她参考，眼前不论媒体如何报导她早慧、最年轻国手，越多光芒，她知道她越要咬牙去面对种种陌生的路——没有人跟我是一样的，在那时候对她而言并不是什么骄傲，而是一种恐惧。

图片｜福原爱提供

要哭要哭，就因为眼泪是珍珠

要接受自己的这些“不一样”，并且能够承担他人对自己的期待，这条路她走得很久。而一路上最让大家不陌生的，可能就是她的眼泪了。不论是赢球输球，紧张或开心的时候，她的想哭的时刻从没少过。曾被日本记者讥笑，说球再打就要脱水了；也有人会质疑，她的外貌表现，是不是在运动场上显得不够“专业”？

因为知道内心的害怕，小爱说她以前有一个嗜好，就是喜欢把自己打扮得漂漂亮亮地上场：“像是美甲、染头发、戴项炼、耳环那些，有点像是要去打仗时，穿上厚厚的衣服，被攻击的时候也不会感到害怕。”这是让她增加气势的秘诀，但也成了大家评论的焦点：“赢球的时候还好，可是只要一输球，就会被说话，‘有这个时间打扮，还不如拿去练球！’。”

太爱哭了，又爱妆扮自己，人家说她这样不行啊。她也曾经为此把头上的发夹拆掉、拿下装饰，只做别人期待的样子。

其实那也很像我们每一个人的人生，有些时刻，在还未真正看见终点以前，你也曾经因为害怕，而听从别人的指示，想满足他们的表情。

但最终你会知道，也许你需要的只是时间，时间会带你看见更好的解答。

说到这，她谈回了“眼泪”。她说，眼泪这个东西像云，哭的时候，我们可以把累积的压力抒发出来，接着，你会更清楚地去看见眼前的天空：“就很像，用泪水去洗干净什么的感觉。”

“其实在掉下第一颗眼泪的时候，我会跟自己说，我输了。但哭对我来说不是脆弱的，因为哭完了，我会想要变得更强。”

好像被视为情绪化的、弱者的，或阴性的眼泪，却是她用来准备面对这世界各种挑战的武器；像她写的眼泪故事，“不管是怎样的哭法，我都准备好了”。她很常一个人躲起来哭，眼泪像她心里的一道秘密，一则暗语，是她用来更理解自我的方式；是她能自己对自己说，这样没有关系，妳掉到了哪里，我会去接住妳。

出这道门，我就不再想门内的事

于是，她最终选择拿回自己的情绪，还有她自己。

面对桌球，她一方面告诉自己，哭完了我会用实力证明自己；戴着耳环项炼上场，我会让自己更有自信。另一方面，她也开始为自己的工作和生活设立了心理界限。因为她知道，她的确希望大家都开心，但一个人是始终无法讨好所有人的。

“我身上有一个 on /off 开关，譬如我出球馆的门，就不会去想桌球的事了。我身边的人也会很明显感觉到，我什么时候是打球的状态，什么时候是私下的样子。”

她对自己在球场上有一定的要求，譬如上场了太软弱不行，一心软就无法赢球，所以她在比赛时不太会和家人联系；又或者她知道自己一上场就会在乎输赢，输球了就会想哭，有时候可能一边哭一边在意结果，但那也是她掌握自己情绪的真实样子。

而差别是，只要一离开场上，她回到自己的私生活，她就不会再管任何和比赛有关的事。

像是在说，谁对我有什么期待，我也承认我担负着这些期待，我在意它们，我在意有没有让任何人失望。但把整个人生摊开来看，我终究无法让每个人都不曾对自己失望。

于是，我不是不在乎谁的眼光，而是让自己可以真正有一个 off 的时间，储备心神，去面对下一个 on 的运动场上。

当小爱对我说，她从没有为自己打过一场比赛，我想可能任何人都跟我一样会有点惊讶。然而她的语气不疾不徐，好像也没有掺杂了一点委屈或抱怨；如同她是一直到 20 岁以后，才开始第一次接受自己“很特别”。

她想对所有有着类似焦虑的女孩说，她相信每个人的出生，一定都有属于那个人的使命。你原本就是为了不同的目的，而走向不同的路。所以，“不同”或许才是一件好的事情；如果你和每个人都一样，那没有意义。

过去 20 年为了别人满意而努力上场的人生，她却对自己没有一丝地否定，她反而很温柔地说，如果没有那段日子，她不会知道为一件事坚持下来的结果，或者面对不安的时候，她可以让自己成为如此坚强的人。

没有哪一种人生是最正确的，做自己也不只有一种方法；甚至你无法做你自己的时候，可能只是生命正在给予你的另一种磨练。她让女孩们都可以开始看见的人生范本是，面对这么多的困惑，或不友善，在哭的当下，她是真心的坦承害怕；但脆弱到底，你就有底气，长出花来。

图片｜筱山纪信 摄影

【她们教会我的事】

如果我身为一个女性，在职场上感到自我怀疑时，可以怎么办？

1. 你无法讨好所有人，为自己设置 ON/OFF 开关，将工作与生活分开，可以帮助你有一个安全的空间整理自我。

2. 有时候，“不一样”才是好的，要相信每个人都有存在的使命。

3. 眼泪并不代表脆弱，每个人有自己纾解压力的方法，最重要的是走过情绪低点、擦干眼泪，你已经变成更强的人。