法国艺术家 Niki：我用枪击作画，实际上是在枪击自己与社会

对着自己的白色石膏雕塑开枪，随之而来的是从罐子或胶袋倾泻出来的颜料，像流血一样。Niki de Saint Phalle 是个留着短发，有着精致脸庞洋娃娃似的一个法国女人，可是她拿起枪枝瞄准目标时，不但爽快、狰狞和暴力，而且非常陶醉。

我所枪击的是自己、社会和不公义。我所枪击的，还有我体内潜藏的暴力，当我射击的时候，它们便不再跟着我。
“I was shooting at myself, society with its injustices. I was shooting at my own violence and the violence of the times. By shooting at my own violence, I no longer had to carry it inside me.

—— Niki de Saint Phalle

图片｜作者提供

图片｜作者提供

她是“新现代主义”艺术流派里面，唯一一个女性代表人物。她曾经精神崩溃住进病院接受电击治疗，曾经对着不忠的丈夫和其情妇抓狂而被视为歇斯底里的女人，曾经受到父亲的性侵却哑忍多年，曾经被肃穆的天主教捆绑着整个童年，这些也是她对着作品开枪的原因。她曾经形容自己的枪击作画是“没有受害人的暴力”和“没有死者的谋杀”，而她却是暴力底下长期的受害人。

逃离“大教堂”的约束：暴躁的母亲和父亲的性侵

图片｜作者提供

Niki 是显赫的阿涅利家族（Agnelli family，意大利多个工业的掌管者）后代，父亲是个挂着“伯爵”头衔、法国血统的银行家，母亲则来自美国的名媛，基本上可以说是含着金锁匙出生，是那种典型的“名字很长、很多 middle name、信奉天主教的贵族”。1930 年出生的她，一直到 1953 年精神崩溃的时候，期间都经历来自父母、第一任丈夫和婚姻的折磨。

图片｜作者提供

生活无忧，不代表思想上自由，天蝎座的 Niki 自小便拒绝天主教教条那一套，非常反叛。但是，她亦不是无中生有地反抗家庭对她的期望。事实上，她自小便受到母亲的暴力对待，因为母亲脾气暴躁和控制欲强，不但经常被殴打，Niki 和她的兄弟姐妹都常常被迫进食。Niki 的童年阴影，还有父亲。她曾经透露，自己从 11 岁就被父亲恒常性侵，历时几年，但是直到她 62 岁的时候，这个秘密才经她的传记透露出来。Niki 是几位兄弟姐妹里面，活得最久的一位，因为其余的孩子都陆续自杀了。

她的第一任丈夫 Harry Mattews 是美国人，纽约长大的 Harry 对她而言，代表了美国的自由精神（毕竟美国的女性主义艺术比法国更早萌芽），他们自小认识，在 Harry 从兵役回来后，他们相恋然后民事结合，成为夫妇，当时 Niki 只有 18 岁，年轻的她，是否想通过这段婚姻逃离原生家庭？还是希望通过丈夫的爱，来得到救赎？

不过 Niki 的母亲坚持女儿要行宗教仪式，于是被迫以天主教形式再行礼。其实 Harry 的父母并不认同 Niki 的天主教背景，也因此财政上切断对他们的支持，幸好 Harry 继承了一笔可观的遗产，二人婚后还是继续过着布尔乔亚生活。

重蹈母亲覆辙的“新娘”：生育、与丈夫双双出轨再崩溃

《新娘》1965-1992。图片｜作者提供

婚后 Niki 在 21 岁诞下第一个女儿，以现代的标准来看，相对是年轻的担任母亲的年龄。婚姻生活对他们两夫妇来说，并非什么约束，不过从婚姻中，Niki 意识到自己“不想要”什么—— 像她母亲一样富裕但一成不变的安逸生活，以及照顾孩子这个“天职”。

《新娘》1965-1992。图片｜作者提供

即使两夫妇自由地在欧洲过着无忧的生活，但婚姻似乎不是他们的菜，二人分别有外遇，不过 Niki 在 23 岁的时候，因为袭击了丈夫的一个情妇，而被送到法国尼斯的精神病院，当时处于躁狂（manic）状态的她，接受了院方的电击治疗，她被诊断为思觉失调。

“新娘”这个雕塑，活像 Charles Dickens《Great Expectations》里面的 Miss Havisham—— 这个小说角色，因为被未婚夫悔婚，而对爱情、对人、对男性、对社会失去信任，也因此变成一个讨人厌的“怨妇”，她长年穿着白色婚纱，却终身未婚，带点神经失常。其实她是个婚姻承诺、社会污名的受害人。Niki的第一次婚姻，以懵懂为开始，以歇斯底里送院为结束，无疑是失败的一场婚姻，但幸好这不是她的结束，反而是她重生的机会。

图片｜Great Expectations 电影剧照

不同肤色的肉感“娜娜”：模特儿生涯和童年依靠的黑人厨师

1965 年，Niki 创作出第一个“娜娜”雕塑。什么是娜娜？法文俚语中的“Nana”代表“chick”的意思，也代表了普遍的女性。 而第一个雕塑《黑色维纳斯》，显示出她对于深色皮肤女性的关注。 事实上，这或许与她童年有关，在原生家庭备受折磨时，她与家中的黑人厨师关系很好，即使是“主仆”的关系，肤色一黑一白的二人，却跨越阶级和种族地建立了关系。 相反地，看似受过良好教育的白人父母，却是 Niki 生命中的恶梦。

图片｜作者提供

图片｜作者提供

Niki 创作了多个娜娜雕塑，全都是色彩缤纷、带点 ugly beauty 的“幼稚艺术风格”，而它们每一个都身材丰满，若娜娜的身材化为真实女性，大概会被视为“太胖”。

16 到 19 岁期间的 Niki 曾经做过模特儿，登上 Vogue、Elle 和 LIFE 杂志的封面。时隔多年之后，她曾经说：“如果我真的瘦成这样，你还喜欢我吗？”日后的丰盈女性身体雕塑作品“Nana”，正好抗衡西方国家对女性的审美标准，也像推翻了还是模特儿的自己——观赏用、没有话语权的女性摆设。

图片｜来源

她所制造的娜娜雕塑多不胜数，而且放在不同国家展示，有些还像椅子一样让游人能够坐下，有些则型态手舞足蹈，有些以砖瓦或纸皮拼贴，有些则极为庞大，而且在雕塑的“私处”里面开了一个大洞，这个洞足以让一群人经过游览。

图片｜作者提供

战胜体内的恐惧：她作品中的蛇与龙

1960 年代的我是个年轻又愤怒的女人，我对男人和他们的权力感到愤怒，因为他们剥削能够让我自由发展的空间。我想统治世界、赚自己的薪水。我对于将我养育成“婚姻市场货品”的父母感到愤怒。我想证明自己我能够成为大人物、我真的存在、我作为女人的呐喊和抗议值得被尊重。那时候，我随时都能够作战。
In 1960 I was a very angry young woman. Angry at men and their power. I felt that they had robbed me of my own free space in which I could develop myself. I wanted to conquer their world, to earn my own money. Angry with my parents who I felt had raised me for the marriage market. I wanted to show them that I was somebody, that I existed and that my voice and my scream of protest as a woman was important. I was ready to kill.

—— Niki de Saint Phalle

图片｜作者提供

枪枝、子弹这些人造的武器，被 Niki 挪用成作品的元素，因为她讨厌这些象征父权和战争的工具。她的作品却同时有自然、神秘元素，除了有各式各样的女人模样，还有巨大的龙和她最爱画的蛇。在雕塑《射龙》中，我们看见金属银色的怪兽（其实是一只龙）和无数的袖珍武器。谁是射龙者？就是 Niki 了。龙代表了她的恐惧，蛇也是。

说起女人和蛇的关系，能够追溯到美杜莎的传说——一个受到性侵的天国女官，反被嫉妒的女人变成一个蛇发女妖，美杜莎代表了女性的愤怒、委屈和复仇，她能石化盯着她双眼、来者不善的观看者，虽然最后遭到斩首，但依然是不少人的恶梦，人人都怕了美杜莎，但美杜莎确实是一个受害人，而非施害者。 而运用美杜莎传说的联想，或许Niki保留“蛇”的元素，以及她对蛇的偏爱，可能是源于美杜莎作为“愤怒、复仇的女人”的象征吧。

美国作家 Joan Didion，在失去女儿之后，她一直看到“蛇”，“蛇”是她悲伤和无助感的化身，你可以说是幻觉，而对她来说，也是终日缠绕自己的恶梦载体。蛇是我们必然会有的恐惧，以不同型态围绕着自己的日常，而对于Niki来说，不论是龙还是蛇，都是恐惧的象征，但是她保留了龙和蛇，并将其放在作品《射龙》和《生命树》里面，前者告诉我们必定要勇敢克服恐惧，后者则告诉我们生命定必有光暗两面，就像蛇型的生命树一样，一边是彩色斑斓的，另一边是黑白吓人的。

图片｜作者提供

只要爱和积极地生活

经历过异常暴力的童年，Niki 的作品无疑是带点扭曲的，色彩运用和风格都很像“思觉失调”时看见的幻觉，有些人可能觉得丑陋或者恐怖，但暴力和扭曲确实是 Niki 与众不同的地方。 但不如这样，想一想，枪枝落在别人手中，可能变成屠杀、战争的工具，但在她手中，却没有因为以往受过的暴力，而变成谋杀工具，反而变成了艺术开花的源头，这不就是反战运动中，嬉皮士们在枪枝前面挂上花朵，高呼爱与和平的同义词吗？只是另一种表达手法而已。

图片｜作者提供

图片｜作者提供

图片｜作者提供

在香港看到的 Niki 展览，其实枪枝作画的部分只占很少，而且策展人也没有好好利用空间、场地和灯光，来让这位艺术家的作品更好地呈现，或许是资金，或许是他们认为她的重要性不够大，或者港人对于“敏感”女性主义话题和作品的认识太少，所以落成如斯田地，忽略了策展的可能性。

不过在沙田大会堂的地下大堂，尽管灯光并不适合艺术品展出，场地中间还是放置了一个充满趣味性的雕塑作品，名为《化妆室（梳妆或生活之镜）》。这个女性雕塑体态丰盈，看起来有一定的年纪，化妆台上有奇异色彩的羽毛、闪片布料和骷髅头，而雕塑安逸地看着镜子，头发灰色的她，恍惚在回首过去，带着平静的气息，与Niki其他的作品形成极大对比。

作品的介绍卡，写道：“他们处理有关过往的事情；有着小狗的陪伴，静静地坐在梳妆台前；或者独自一人在咖啡馆享用一顿丰盛的饭。因为他们不用作任何事情，只要爱和积极地生活。”

对，不管是老年、从事性工作、不同肤色、不同体型、还是精神受创的女人如Niki，其实只要爱和积极地生活。 我们能够想像，艺术就是Niki的救赎 ，这个曾经受到电击治疗的女人，通过艺术获得统治世界的可能性，晚年的她，可能就安静地吃一顿饭，回想自己一路上的遭遇，虽然伤痕累累，但活出了自己。