同情、怜悯，都有着一定的热度，使得人们常常将它们和爱情搞混。怜悯跟爱情能够共存吗？还是怜悯只能是爱情的伪装？
在某种浪漫主义的氛围下，人们原先因为怜悯或可怜某人，继而喜欢上对方的故事，实属屡见不鲜。
记得高三那年一位男同学 R（下简称 R 男）跟我说，他经常担任女生们失恋时的树洞，而他自己从原本仅仅给予可怜的女士们建议与安慰，到后来听着听着，也总是不自觉地喜欢上对方。这种“怜爱之情”的说法在我们的文化中也存在已久，彷佛“由怜→生爱”是理所当然的事。只是今天我要以精神分析的观点和以 R 男为例，为“爱情”与“怜悯”这纠结千百年的难题耙梳出其真实样貌。
图片｜来源
爱情与怜悯不能并存
要了解“爱情”与“怜悯”间的异同，我们可以从那种感受最初出现之际去研究。
面对爱人，我们其实在潜意识中有着羡慕与嫉妒之情，因为对方总是有着那些我们缺乏且渴望得到的成功又美好的特质。换言之，所爱之人，总是比我优越！只是这些原本属于自己的负面感，尤其是“即便我这么不足，但对方都愿意跟我在一起”的达成，使得自我嫌恶和嫉妒之情，都能够被克服与一扫而空，也就是在意识上，我们已经很少感到自己“嫉妒”对方，更多的却是“欣赏”、“替他高兴”和“愿他更成功”。
因此，也可以说爱情的出现是源于对自己的不满，而所爱慕的人则承载了我们的理想。
推荐阅读：分手后的关系心理学
现在我们看看怜悯，在动词上常常是说我们“同情”或“可怜”某人，可是，对方绝少拥有那些让人仰慕与渴望的特质，即在意识上（更多是在潜意识中）我们不只未曾感到对方比我们优越，却是认为自己比对方更为优越。举个简单的例子，人们真实地同情忧郁症等精神疾患人士被社会污名化的遭遇，甚至为他们抱不平，但不代表希望自己有精神疾患，亦不会因这件事而自我嫌恶或嫉妒对方。或是“手天使”（为有性需要的残障人士作自慰服务的志工）也许同情并乐于解决求助者的需求，但按照爱情之所以产生的定义，他绝不可能爱上对方。
在此对比中，可以看到当我们同情或可怜某人时，即使意识上不自觉，但潜意识中总是处于优势优越的主动位置，对方则是被施舍的劣势被动位置，一如那些失恋而寻求 R 男安慰的女士一样。在“怜悯”与“爱情”间，即使两者都可能存有柔情，但前者在较高较佳的位置俯视被施舍者，二人到最后还是天各一方，后者（至少在爱情出现之际）则在较低较匮乏的位置仰望爱人，最终合二为一。
如此，精神分析会说，爱情与怜悯，有着本质上、潜意识逻辑上的差异，无法并存。
“由怜生爱”的误会是怎样产生的呢？
有人可能会反驳说，被怜悯者喜欢上施予怜悯的人是常见的现象！这当然没有错，因为那种状态十分符合爱情出现之前的状态——自我不满，而对方拥有我所理想的特质，我在较低较匮乏的位置仰望对方——这现象不只无法反驳上文的观点，更证明了爱情冒现的状态。如同古装剧被英雄所救的女孩常说：“小女子无以为报，唯有以身相许”，她们所报的不是救命之恩，而是在睁开眼睛之际，发现这个武功高强、心地良善、又相貌英俊的英雄，就是她的理想。
因此，接下来要进一步厘清的是，那种施予怜悯者的“由怜生爱／怜爱”误会是怎样产生的。
事实上，只要我们够诚实，就能够发现“怜悯→爱情”不是顺理成章的过程，人们只是从未弄清楚当中的心理学问题，才会这样认为。R 男对那些女生们的由怜生爱其实是抱疑的，同样在高三那年，他也跟我说过：“事实上，我不太把那些因为失恋→找我倾诉→我安慰她们→变成喜欢她们的女生，视为我的前任，因为我心中总是觉得，搞不好我没有真的喜欢她们，所以都只是短暂交往就分手了”。
是的，R 男为精神分析站上一个新的提问角度：怜悯与爱情可以暂时并存，但两者由于在潜意识的逻辑不同，会造成冲突，最后只有一方能够留下。在许多看似是由怜生爱的关系中，其实不是怜悯转化成爱，而是有一种新的东西趁着二人相处认识的机会，进入了二人之间，并渐渐驱散了前者。一如 R 男提到：“我觉得我会喜欢她们，在于她们对爱情的那种用情之深，而且认识下来，也发现原来她们十分有趣。”
在怜悯的关系中，人们有机会认识对方的优点、长处、特色。那些失恋的女同学对感情的坚忍和有趣的个性，都对立于 R 男以往对爱情“短暂交往”的低投入程度和沉默寡言（显得有点无趣）的个性。可以说，R 男多少是认识到她们的优点，在她们身上找到自己的理想，从而使爱情在怜悯旁边萌芽。同样，当我偶尔听到人们喜欢上的对象刚好是位忧郁症患者时，理由不外乎“他／她其实是个很有才华和有想法的人，而且，很努力地与生命作战”，是这些对病人怜悯以外的特质，使爱情变得可能。
一旦爱情开始占据了我们的心神，人们就不甘停留在施与受的同情关系，而希望“发展成为”情侣——而我们因为这个“发展成为”的相关用词，便一直误会了爱情是从怜悯的土壤而生。
图片｜来源
“可（怜惹人）爱”只是爱情的残酷游戏
让我再次重申，爱情与怜悯是两码子的事，它们在潜意识的逻辑上会彼此冲突，即便在意识上、在日常生活中十分类似，能够并存，但最终只有一方能够留下。
R 男觉察到“搞不好我没有真的喜欢她们”，正在于他搞混了爱情与怜悯关系中皆可能有的柔情、亲密、互相倾诉、了解的感受，又在自己还未真正认识对方的特质（爱情在萌芽但随时会挂掉）时，便急着以“怜－爱”的姿态展开关系——然而，潜意识是诚实的，它知道两者不可能共存，所以他亦怀疑起自己的情感，就此告吹。多年前，我不懂这些事情的意义，但很幸运在精神分析的路上，我已经渐渐厘清这些寻常但如此重要的事。
我进一步设想，帅气的R男为何总是成为失恋者的倾诉对象？要说这些女同学想要藉此机会亲近他，博取怜爱，也许亦不无道理——因为“可（怜惹人）爱”——由此延伸，如果一个人是用某种可怜的方式，换来爱人的关注，实际上他得到的只是不稳固的“施舍”而已。就像是林夕为卫兰的〈残酷游戏〉所填的歌词一开始就说：
“谁能用毅力便换来感情 谁凭施舍可保得住惨胜”
在怜悯的逻辑中，被同情与可怜的人，其实在彼此心中的位置，都总是低下的：
“用残酷游戏 制造卑微 自由自在莫非惨过永远自欺”
若是我们一再使用手段来保持“怜爱”，那只不过是自欺地玩一场残酷游戏，让自己无法享受真实的爱情，那种彼此欣赏而合一的感受，却只是处身卑微中，失去了内心的自由——因为我们总是胆战心惊地保持“可（怜惹人）爱”的模样，同时又害怕对方看破、自我觉察到这个假面而离开。只是许多装可怜来赢取感情的人，并无法像歌词的最后一句般反省出：
“若然被嫌弃 也是天理 自怜自虐自讨苦吃 贵客自理”
最后，希望这篇文章能让大家对“爱情”与“怜悯”的关系有所厘清，或进一步的发想，甚至是过去情爱经验的回顾反思。给大家送上一曲〈残酷游戏〉：