欧洲的钱伯伦家族透过“秘密工具”改变了妇女生产时由产婆协助的惯例。不只拯救了欧洲的新生儿,甚至全球的小生命和产妇也受惠,快来看看这个“秘密工具”和女性生产的伟大之处!

有时一项简单的工具,就可以改变人与人的关系,并且改写历史。产钳就是这样的例子。


各式各样的产钳。图片|作者提供

虽然钳子在医学上的使用由来已久(比如拔牙),但将它应用在助产之上,是十六世纪方才开始的事情。

彼时在欧洲,多数妇女生产都是仰仗有经验的产婆协助。但就在十六、十七世纪之交,英国有个叫做钱伯伦(Chamberlen)的家族,却是异军突起,以家族相传的形式训练了一批男性助产士。

来自钱伯伦家族的助产士,特别擅长处理难产。他们的名声因此很快就传开。只是当时没有人知道,为何别人束手无策的难题,钱伯伦家族却能迎刃而解。

延伸阅读:一位生理男性的告解:我受困于父权眼光,而女性主义解放了我

秘密就在产钳。


钱伯伦家族成员的画像。图片|作者提供

以往名叫产钳,或是形似产钳的工具,都是用来处理留在产妇体内的死胎。但钱伯伦家族却在前人的基础上,加以改良,让产钳得以适应妇女的子宫以及新生儿的身体。以往处理难产只能倚靠产婆灵巧的双手,在钱伯伦家族之后,则多了一个极为巧妙的工具。

但为了维持自己在医学市场的优势,钱伯伦家族一直避免把产钳的秘密流出。据说他们四处行医时,将各种工具秘藏在一个小盒子中,避免让人发现。就连产妇本人,都要将双眼蒙上。

过了一百多年,钱伯伦家族独占的秘密,才公诸于世。而秘密一旦揭开,就再也关不起来了。从英国到欧洲大陆,产钳逐渐变成男性助产士的必备工具。尽管在各地,产钳的形状略有差异,比如欧洲流行长柄,而英国流行的尺寸则较小。但无论如何,因为握有产钳,男性在生产过程中角色日渐吃重。

当时,至少在英国,对于产钳的流行出现矛盾分歧的态度。一派人热烈推广产钳的应用,并支持男性助产士对生产的介入;另一派人,包括钱伯伦的后代,对此则忧心忡忡,认为使用产钳是利弊互见,若非紧要关头(比如难产),最好不要轻易使用,以免带来反效果。

但在双方争执不下的同时,社会上已经日益习惯男性出现在生产现场,特别是难产的时刻。男性助产士(man-midwife),成为了新兴的行业形象,并预示着接下来几百年内,生产现场权力运作的逐步让渡和转换。


男性助产士的形象。图片|作者提供

钱伯伦家族的产钳,让我想起另一个故事。

那是二次战后不久,故事的主角是个现年九十多岁的老先生。当时老先生的一位妇产科医生朋友,随着战争结束,从日本回到台湾。两人平时无事,就喜欢诊所内闲聊。

一天,有名穿着军装的日本男子,搀扶着另一名大肚子的产妇进诊所。大家见状,连忙迎上去问怎么回事。日本男子回答说,自己的老婆就要生了,可是到大医院去,对方担心难产,不肯接生,只好跑来求救。

医生立刻为产妇做了检查,发现情况确实颇为危急,有难产之虞。可是,自己诊所内没有充足的手术设备,如果连大医院都束手无策,自己怎么帮的上忙?但就这么拒绝病人,又是于心何忍。

踌躇了老半天,一行四人最后还是决定,先把产妇送进去简陋的手术室。

延伸阅读:温柔生产宣言:当一个拥有“主体”也尊重孩子“主体”的母亲


接生的场景。图片|作者提供

手术室里空荡荡的,没有先进的设备和器材。产妇躺在普通的木床上,医生满头大汗,用尽各种方式,只希望能让孩子顺利生产下来。当时老先生站在一旁,亲眼目睹着生死交关。

只见情况越来越糟糕,医生要老先生转告日本男人,情况非常不妙,母亲和孩子只能选择一个。如果保母亲的命,那他就要把孩子切成几块,再把死胎取出;如果要保孩子,那就立刻剖腹。

日本男子怎么会愿意选择呢?他强硬地说,两个都要。

医生无奈,转头对彼时还年轻力壮的老先生说:“不然你来帮我吧。”

毫无医学训练的老先生吓了一跳,反问他说:“我能帮什么?”

医生朋友说:“帮我拉!”

然后交给老先生一把产钳,产钳的另一端正夹着婴儿的头部。

老先生看了更要吃惊,“这要怎么拉?”

“用力就对了。”医生说。

老先生于是一脚抵着床边,双手使劲地想要把孩子从母亲的子宫中拔出来。医生则在一旁忙着塞棉花,帮产妇止血,避免进一步的意外发生。


产钳与婴儿。图片|来源

终于,砰的一声,老先生把婴儿拔了出来。

可是低头一看,孩子虽然活着出了子宫,但漫长的生产过程中,由于婴儿不断扭动,产钳已经滑动开来,一边抵着他的后脑杓,另一边,则直直插入了左眼。

日本男人见状,气愤地大叫:“你们怎么把我孩子弄成这个样子!”  

一旁的医生却颇为镇定,不为所动。要老先生抱着孩子,他一手拿起剪刀,喀嚓一声就把婴儿那只已经残废的眼睛剪掉,随即拿起棉花往空洞的眼眶里塞。然后又是一刀,把婴儿的脐带剪开,交由老先生手忙脚乱地绑起来。

老先生故事讲到这里,口气有些激动,连忙强调:“我说得都是铁的事实!”老先生又补充,后来他在路上看到少了一只眼睛的年轻人,总会忍不住想:这也许就是我当初当忙接生的那个孩子吧。

看着目瞪口呆的我们,老先生缓缓地说,经过此一惊心动魄的事件,他从此对女性充满尊敬。因为生产这件事,老先生用他熟悉的日语说:危ないよ!(是危险的!)

延伸阅读:亲爱的宝宝,妈妈是这样生下你的:温柔生产全记录