有些人看似脱序的行为，也许是因为被心中的一道伤口所控制。而有这道伤，也不出于他的意愿。
文｜Sandra
前阵子《小丑》这部电影上映时，身边的人都不断催促我去看，希望我看完能有什么专业的心得或想法可以分享。而与其说有什么专业的分析，电影结束的当下我想到的却是 E。
E，四十五岁，情感性思觉失调症，多次因自伤、伤人及严重的异常行为而被强制就医。这次是因为攻击路人跟在路上大吼大叫而被送来。目前职业为街头艺术家。
其实见到 E 前，我就有心理准备他可能会跟其他有攻击性的病患一样，一见到我就抓狂。但出乎意料的是，E 跟救护人员聊的开心之外，不但对我很有礼貌，还看起来相当愉悦。言谈之间还散发出幽默的气息，尽管我不见得理解。
E 告诉我，他会被送来是因为警察偏袒路人。事发当时，他正在路上做街头表演，主要是以唱歌跟讲笑话为卖点。E 也对自己的专长相当有自信，就算有人不喜欢，他还是相当享受表演的过程。但那天，有个人对他的表演很不满意，不断批评跟嘲讽。E 也是个有自尊的人，请对方不要再说了或者不喜欢就离开吧。结果路人没有离开，还变本加厉地找了其他朋友一起来破坏 E 的表演。E 真的受不了了，当下断了线便把手边所有的东西都往对方身上砸去。
我问 E 说，现在回想时有什么感觉呢。E 笑着回我：“反正这也不是第一次了啊，还是你在问我有没有罪恶感？那我可以告诉你我真的没有，反正嘲笑我的人也没有，这个社会也没有。”E 说到这突然放肆狂笑，好似在无力的控诉。
在每个临床评估中，一定会问到的就是创伤。通常这个问题对于大部分的个案或病患来说都很敏感，要不避而不谈，要不哭得不能自己，亦或机械式的回答是跟否。但 E 的反应，却让我久久无法释怀。
图片｜来源
一开始，我先跟 E 打预防针，说我接下来要问一些比较敏感的问题，可能会让他觉得不舒服。如果不想回答或不想告诉我细节的话，就告诉我。E 点点头，神色自若的样子。我接着问过去是否有经历过任何身体上的虐待，E 没有回答也没有看我。我想着大概是有点分心了，我问他要不要我再重复一次问题，E 无意识地点头。但当我还未重述完问题，E 突然捂住一边耳朵大喊着不要，并一边拍桌；我一见事态不对，跟 E 说我们先跳过这题吧，先来讲讲其他的事情。E 听了之后突然冷静下来，后面的十五分钟都在签名跟简单的讲解入院流程。
不过该问的还是得问，我又跟 E 打了第二次预防针，说这次你听到问题就跟我说是或否就好，不用勉强自己回想细节。E 对我道歉，说他刚才不知道怎么了，这次一定会好好回答问题。于是我又从身体上的虐待开始问，E 说有，是他爸妈。那从以前到现在，有没有经历过任何性侵害或性骚扰呢？E 捂着脸说有，邻居，我七岁的时候，他要我每天去他的房间⋯⋯。还没把话说完，E开始大笑，突然站起来捶墙壁，大喊着不要不要不要⋯⋯。
延伸阅读：《我们与恶的距离》林哲熹：我杀青了，但其他病友没有
此时如果再问下去就太残忍了，我心里想着，一边安抚着 E，说我们还是谈点别的吧。E 虽然肯坐下，但就在我准备问关于酒精跟毒品使用史的时候，他问我能不能让他唱歌。我疑惑的问怎么会想唱歌，他说他唱了才能够冷静，求我让他唱五分钟就好。其实五分钟无仿的，医院隔音也蛮好，我便一口答应。
此时我已不记得 E 当时到底唱了什么，只记得他闭着眼睛，双手挥舞着彷佛在舞台上表演，伴随着宏亮、美妙却很悲伤的歌声。而那一幕，也一直在我脑海里挥之不去；如同小丑跳着舞在石阶上缓缓走下。
如果说我对于诉说 E 的故事有什么期望，那或许是希望这个社会在评断与拒绝之前，能够更了解这群我们眼中的小丑，并在他们充斥着混乱痛苦与悲伤的表面下，真正看见与我们的相似。