《Before》三部曲：我们不是完美情人，但有不可取代的火花

文｜黄柏威

一个美国男孩在欧陆的火车上遇见了一个法国女孩，两人相谈甚欢，于是男孩起了疯狂念头， 希望在隔天早上搭机返美之前，能有更多的时间和女孩聊聊，他大胆邀请女孩一同下车，要去哪他不知道，他想只要能和女孩一起在维也纳城里走走，也是有趣的体验吧！而这一走不得了了，这场黎明之前的相聚，不只在男孩女孩的心中留下难忘的回忆，他们的身影也深深烙印在每个观影的青春心灵上。这是电影《爱在黎明破晓时》的剧情。从此，男孩杰西和女孩席琳两人成了当代萤幕上最经典的情侣角色，他们真诚与深刻的对话，打动世间无数男女。

你想那或许就是爱情最纯粹的本质，像种普世价值似的，跨越了时空、超越了族群，才能在你心里翻动着。他们用这股纯粹回应有限的相处时光，但或许也是这样的时间限制型塑了永恒的片段，两者来回的交互作用，成就了经典动人的浪漫诗篇。

在谘商室中，常有学生问起如何和心仪的对象聊天，如何开启话题、如何经营关系等问题， 你看见那是一颗渴望靠近对方的心，但在不知该怎么表达之下，两颗心却又是那么遥远，他们渴望有种魔法，能够驱散弥漫在空气中的所有尴尬，能够带领彼此穿越关系的迷雾森林， 真实温暖地碰触对方心底。

杰西和席琳的对话提供了绝佳范例，关系对他们而言，好像一个魔术方块，可以任意翻转各样的排列组合，可以使用不同角度观看，拼出关系的各式模样，制造各种不同的惊喜，于是， 我们真的看见了魔法，他们的身影不是空有异国情调的浪漫躯壳而已，他们的互动与对话， 真实吹起人们的内心湖面的涟漪。

图片｜来源

在席琳还犹豫要不要跟杰西一起下车同游的时候，杰西用了穿越时空的想像，邀请席琳用新的视野来看两人此刻的关系，他说：“换个角度想，试想一、二十年后，妳已经结婚多年， 但妳的婚姻不再充满热情，妳因此开始责备你的老公，妳也开始回想过去遇到的男子，以及假设当初跟其中一位交往的后果，而我就是那其中的一位。所以妳可以把这一趟旅程，当作自己是从未来回到现在，来检视妳曾经可能错过的东西。”杰西的时空旅行理论，让席琳听得入神。

他又继续说：“这么做其实对妳和妳将来的老公都有帮助。你将来不会因为曾经错过某些人而责怪他，或许我就跟他一样失败，整天无精打采又无趣，而你做了一个正确决定，没有让自己留下遗憾。”

他邀请席琳搭上时光机，站在未来的时间，观看两人此刻的相遇，这催化着他们采取行动， 于是他们愿意给彼此一个机会，踏上一段可能的旅程，不让自己在未来有所遗憾。

你曾经站在未来，看着现在的关系吗？当你在关系中踌躇不前的时候，或许乘着时光机，有机会开启我们的想像，想像一、二十年后的自己，会对现在的亲密关系，有什么看法呢？它有机会带来新的觉察，甚至带来改变的动力。

杰西与席琳的对话中，一直玩着互相发问的游戏，一方面他们能够藉此更认识彼此，另一方面，那也是好奇心与注意力的展现，让话题焦点对象时有交换，不会只有一个人毫无节制地讲下去。更棒的是，他们共同承担着主动提问的压力，一起为这段相处时光的品质负责，不会让谈话的责任，由一人单肩扛起。

图片｜来源

随着夜色越深，他们的关系也越紧密，但两人还没谈及对彼此的感觉，片中最精彩的地方就在于，他们后来用着角色扮演的方式小心翼翼倾诉着自己的心意，那是我最爱的场景。席琳与杰西在餐厅里相视而坐，席琳作势打电话跟好友聊天，结果她要杰西假装接起电话，扮起她的闺蜜来，然后席琳说起今天自己在火车上认识了一美国男子（就是杰西），并与对方一起下车同游维也纳的遭遇，并且她谈到了自己对男子的好感。这招实在高明，要跟对方直说自己情意，有时确实难以启齿，但透过角色扮演，席琳让自己像在跟朋友说话一般，较能自然说出自我的感觉，并让对方得知自己的心意。

席琳也透过角色扮演，揭露了自己对于这段关系的焦虑，她提到自己担心男子对她的想像， 担心男子会不会误会她是心狠手辣的女子，而没看见自己其实有颗柔软之心？

正因为席琳的揭露，才让杰西有澄清的机会，他扮演电话那头的闺蜜好友，说着那个男人不会这么想，藉此安抚席琳的担心。

席琳假装挂上电话，他要杰西也打给自己的好友。当然，这次轮到她来扮演杰西的哥们，她要听杰西会怎么说她们的故事，要听杰西会怎么形容她自己。

其实杰西与席琳的相遇场景，作为观众的我们早已“看”过了，但导演又让我们再“听”了两遍，我们的“看”，是作为第三者的全知观点，但透过主角们的说，我们才“听”到两位当事人的主观内在感受。同样地，对主角们来说也是如此，那场景也是他们早已亲身经历之事，但是席琳还是藉着角色扮演时重新口述一次，差别在于透过叙说，席琳才能表达杰西眼睛所看不到的内在感受，而席琳也要听杰西自己再说一次，因为也只有如此，她才能知道杰西内心的想法。

而重述关系互动的历程，在心理学上称为“关系历程回顾”，像是谈谈“我们怎么认识的”、“我和你互动的当下，我心里的想法”、“刚刚的互动中，我出现了哪些感觉”、“我怎么想刚刚我们的互动？我喜欢？或是有些地方其实我不太自在”等等。

“关系历程回顾”能够提供我们一种后设的角度，促进自己对关系的觉察，同时又够深化关系，看见关系中的丰富之处，席琳与杰西这场角色扮演的对话，就是一场“关系历程回顾”的示范，两人的感情也因此加温许多。

由此观点来看，九年后推出的电影续集《爱在日落巴黎时》（Before Sunset），你可以将整部电影视为一场大型的“关系历程回顾”，它所回顾的就是第一集两人的相处情况，他透过九年后两人的相遇，从他们口中让我们再次回味当年的浪漫滋味，也得知当时他们内心里的想法。另一个呼应“关系历程回顾”的剧情设定，就是男主角杰西的工作，长大后的他在成了作家，出版了自己的一本小说《This Time》，而小说内容不是别的故事，就是他与席琳当年在维也纳的邂逅，简单来说，就是身为戏外观众的我们，所看到的首集电影《爱在黎明破晓时》的故事，在第二集里，成了主角写的小说。他再次像玩魔术方块一样，把关系又再翻转一次、再观看一次，试图发现新的可能。而这又再次说明，席琳对他而言，是多么难忘，两人又再次透过“关系历程回顾”的自我揭露，开启关系的新页。

图片｜《爱在日落巴黎时》剧照

综观上述对杰西与席琳互动的分析，发现有许多催化与加温因子，让这段关系成为影史上的经典情侣。然而我觉得还有一个很重要的催化因素，就是“有限的时间”。

英文片名点出了这个关键，这三部曲都以 Before 为名，特别是前两集的故事结构，都有明显的时间限制，第一集的隔日一早，男主角要搭机返美，第二集更是集中火力，在不到两小时的当日黄昏，男主角就要离开搭机返美，电影时间更是与现实时间同步，让观众更能感受两位主角在时间限制下的压迫感，然而也是因为如此吧！他们把握每分每秒，好像要把话都说进对方心坎里一样。

因为有限，他们打造了永恒。

十八年前，美国男孩和法国女孩在维也纳的一日漫步之后，回到各自的人生，俩人错过了半年后的约定，未留下任何连络方式的他们，那场美丽邂逅像是张定格不动的照片，存放着彼此生命最深刻的浪漫记忆。原以为这样的悸动或许在往后的日子还能再重现，只是时光荏苒、岁月更迭，到头来才发现所有的浪漫情怀，彷佛都停在 1994 年的夏天、停在黎明破晓前的那晚。过了九年，他们重逢在午后日光耀眼的巴黎，像把遗落的时光弥补起来似的，对话透明深刻地像是要烙印在彼此心上，而在日落之前，你会让生命中最大的遗憾、那个你以为最对的人继续错过，还是再也不放手了？

图片｜来源

《爱在午夜希腊时》解答了九年前我们看着《爱在日落巴黎时》留下的疑问，杰西和席琳这对银幕史上最经典的情侣，没再错过这次的相逢，俩人终于走在同条人生轨道，不只如此， 甚至还多了对可爱的双胞胎女孩相伴。但这集电影还要回答观众十八年前看完《爱在黎明破晓时》的问题，假如他们真的在一起，多年之后，他们的眼底是否还有爱意？他们的言谈是否还有火花？还是他们彼此真的只是适合在欧洲一日漫游的浪漫情人，而非执手偕老的伴 侣？一旦关系跨过心理学家口中的热恋期、小说家笔下的赏味期限，爱情还能否经得起时间与现实的考验？

只是俩人决定在一起，并非没有代价，电影一开场就交待了这选择所付出的代价，杰西在机场送着与前妻所生的儿子的神情叫人心酸，做为一个父亲，无法陪同经历孩子的成长令他感到愧疚，就像一道疤痕，刻在他的心上。电影没有回避这问题，也未逃避关系中的冲突，甚至让这经典的浪漫恋人系列，一度成了真实关系的残酷擂台，工作的选择、居住地的选择、男女生活需求的差异、养育小孩与照顾家庭的压力、性需求不满足等等问题都被搬上台面。

在过去，能当小说故事的主角可能是种浪漫，但席琳在这集里，警告杰西不准再将她写进任何故事里，因为现实的狼狈残破在小说中都被浪漫化与升华，当众人都把席琳当小说主人翁看待时，真实与虚拟之间的界线开始模糊，虽然她是杰西的缪思，但也只是他笔下创造出来的人物，她的个性、情感、欲望都是杰西诠释再造下的产物，和真实的自我相比，都显得平板与单调。最明显的例子，就是杰西总爱美化两人的性事，但从席琳的口中，我们却怀疑真相可能不是杰西说的那么一回事。

还好，他俩的浪漫从不是用鲜花与讨好的巧语，他俩的浪漫从不是假装彼此是完美的神仙伴侣，而逃避面对真实的问题。相反地，他俩总是谈着所有的事，他们的浪漫是能够在彼此面前说出心中真实的想法，他俩的浪漫是总不忘谈着彼此的关系，不管是问着十八年前是否还会一起下车，还是五十年后是否还能忍受彼此。

如同剧中的对白提到人的本质不太会变的，经过十八年，俩人还是不停的问话与对话。虽然席琳容貌老了，但她还是那个真诚直接、有着灵气、生气起来有点歇斯底里，又不时戳着杰西的男人自尊情结的女孩，杰西依旧不修边幅，有点痞却又带股纯真，还是爱搭着时光机穿越时空的那个大男孩。

他们都不是完美情人，但他们在一起的化学作用，总燃着迷人的火花。或许重点不在于冲突是否能真的解决，重点在于他们仍旧愿意继续用幽默的方式谈着彼此的关系，他们当中一直有邀请与回应，这是属于他们的浪漫，是他们关系的利基，也是他们的魔法，帮助他们解开一次又一次的午夜危机。