同住一个屋檐下，为什么兄弟姐妹的个性会差那么多？

图片｜来源

文｜汤玛士．波依斯

为什么兄弟姊妹个性会差那么多？

玛丽和我在基因和心理层面当然不是一模一样。我们兄妹两个，一个是男生，一个是女生。个性都属内向气质，但她明显比我羞怯得多。我们两个天生都有良好的学习能力，但是玛丽在这方面更胜我一筹。除此之外，在年龄、性格、行为和身体的表现型等，我们都极为相似：都有一头红发，就基因来说，适合苏格兰高地生活，更胜于南加州的海滩。在我们还是孩子时，都曾满脸雀斑，每年六月到九月的骄阳都会把我俩晒伤，以致于到中年时，皮肤依旧坑坑疤疤，这些都是数十年前在阳光普照的环太平洋东端惹出的疤痕。

我们两个也都是书呆子，都有钢铁般的意志，但也爱玩闹，在年少的青涩岁月里，彼此是焦不离孟、孟不离焦的玩伴。几张倒放的椅子，盖上毯子，就可以开心地玩上好几个小时，假装那是地道、火车，或是某个祕密基地，用阅读消磨一整个下午。回想起来，当时玩的游戏彷佛带着阴影的天真，预告着盈满哀愁的未来。

当我们从童年的“祕密基地”变成大人走出来时，一回神，我们已是两个迥异于彼此的人。

一个屋檐下，有着不同的世界

玛丽的兰花本质让她在中年时期，历经险恶而具毁灭力的转折，堕入精神疾病和混乱、依赖和自我打击。她发现自己不可能应征上（更不用说胜任）任何给薪的工作。她长年陷在对未来的恐惧里，认为家人不怀好意，总是和想像中的恶邻和叛友的阴谋对抗。幻听曾经折磨她、摧毁她的大好青年时期，而到了这时，那个声音已经永久进驻她破碎、混乱的心智里。

她具备兰花小孩异常突出的敏感性，而我拥有蒲公英小孩那种相对坚强的韧性，除了这个事实之外，我们的故事里，还埋着一条同样重要的线索。围绕着谜团的悲伤故事背后，几乎可确定一个真理：即使是在同一个家庭长大，但孩子的性格也会不尽相同。虽然住在同一个屋檐下，拥有同父同母的血缘关系，但由于被对待的方式、生物基础和生长环境的巨大差异，手足还是可能会在非常不同的现实环境里成长和发展，彼此对家庭的感觉也截然不同。

除了我们对社会背景环境细微变化的敏感度差异以外，我是长子，玛丽是排行中间的女儿。虽然我在三个孩子中排行老大，但却算不上是父亲最钟爱的儿子。这个区别体现在我们的弟弟身上，他才是最得父亲真传的那个儿子，个性与举止都是我父亲乐善好施个性的翻版。至于我母亲对于我长大后可能变成什么样的人，倒是很笃定。当时，她的肯定其实带着些矛盾的心情，那是因为她觉得我的外型和气质像极了她的父亲，而她对父亲又畏又敬。不过，至少那仍然是一种正面的敬佩和尊敬，也是一份可以依靠的爱。

这个让我长大成人的家，其实和玛丽认知里的家，两者几乎完全不同。出生时以及在人生早期，玛丽和我先天的气质和性格拥有某些清楚的共通点，但是我们的生物基础（例如基因组成）却可能不一样，而我们的表观基因调适能力也是如此。在人生中，长大后的自我，是由童年时期彼此不一样的经验所塑造，各人被扳动的表观基因“开关”也大不相同。

她是兰花，种在让她难以绽放的家庭土壤里。而我从一开始就是韧性绝佳的蒲公英，有父母的养育和支持，生机勃勃地长在风和日丽的环境里。

影响性格的祕密

现代的父母大多数都遵守“对所有子女一视同仁”的平等理想。至少在抚育孩子最初的几年，我们会努力地不要偏心，对待每个小孩都一样。现代父母很少有人会得意地公开吹嘘自己给子女的礼物、对子女安全的关注、或是对子女教育和福利的关心，有明显的差别待遇。然而事实是，尽管努力坚守公平的教养原则，但任何一个家庭里一同长大的孩子，通常还是会显现极大的差异，一如玛丽和我。

大约是一九九一年的某一天，我坐在加州大学旧金山分校图书馆的研究室里，望向窗外，看着远处金门大桥公园那一片葱郁的绿意，反覆思索这件吊诡的事。在一片宁静里，我偶然间读到基因学家罗伯特．普罗明（Robert Plomin）那篇现在已经被人反覆阅读的知名论文。他在一九八七年曾问，“来自同一个家庭的孩子，为什么如此大不相同？”这个问题的答案，后来发展成一项新科学，刚好也在某部分解释了玛丽和我为何走上不同的发展路径。

它主张，在人格、精神病理与认知能力上，手足之间差异的关键在于：虽然同处于一个家庭环境里，但彼此的实际感受却落差极大（行为基因学家称之为“非共享家庭环境”）。关键就藏在细节里，不只是事件的不同，包括手足的大脑和身体内化事件的方式也不同，不论是在共享与非共享环境一概如此。

除了基因背景的差异（即使是来自同一个家庭的孩子，在基因上通常也有很多差异），手足间在家庭环境里的体验、对待和感受，都被证实存有巨大的差异。原来，性别、出生排行、行为、适应“适性”以及一连串的枝微末节，都会让在“相同”时间，成长在“相同”家庭，同一对父母的孩子们，对于明明乍看一模一样的家庭环境，却出现非常不同的观感和体验。这些差异透过表观基因的作用，再塑造出他们成年后的样貌。

图片｜来源

因此，我们不只是基因差异的产物，家庭对我们的想像、观察、协助和对待的差异，以及我们如何在表观基因组里编码、保留这些经验的差异，在在都是形塑我们的力量。当然，还有人生中超乎个人预期的“外在”偶发事件，也会影响我们的内在，像是家庭悲剧、居住地邻里暴力、经济困难和许多其他意外的创伤事件……等。

基因学家对此的最佳明证来自于一项自然实验：两个父母不同、没有关联的孩子，被同一个家庭收养。在这样的情况下，因为彼此来自完全不同的生物支系，他们的基因不相同，但是在同一个收养家庭中，却会拥有共同的家庭环境。由于他们没有相同的基因，在心理层面若有任何的共同点，如性格、精神健康或智商，必然是受到共同养育环境的影响。但事实上，被领养的手足在这方面的近似性，几乎为零！

我们知道，家庭环境会影响心理发展，因为即使是同卵双胞胎，也不会拥有完全相同的个性、精神健康或智商，因此不可能全部都归因于基因。这所代表意义是，家庭环境对孩童发展的影响，在手足之间并没有共享—家庭的影响显然是存在的，但是对各个孩子来说程度却不相同。生长在同一个家庭里的孩童，对于家的感受并不相同，而且影响重大。这些非共享家庭环境必然可以归因于孩童在性别、出生排行（或收养排行），或是父母对待手足的差异上。

孩童对家庭体验这些感受的差异，可能反映在负责大脑和调节基因表现的表观基因作用里吗？表观基因组会是非共享环境发挥作用以塑造人格、心理健康、疾病与失调风险的共同路径吗？我们在家庭、住家附近或社区的早期体验，其中的差异会是决定我们对世界的敏感性，最终落入兰花型人或蒲公英型人的因素吗？

如果这是真的，它会永远改变我们，让我们易于“被命运粗暴的矢石伤害”吗？