有些孩子虽像兰花，对于环境异常敏感，在逆境里特别容易受伤；但是若能提供支持，在培育得当的环境里，也能展现非凡的活力、创意和成就。
文｜汤玛士．波依斯
兰花小孩 VS. 蒲公英小孩
虽然我对于孩童的二分法思维有过度简化的疑虑，我的同事和我却在另一个延伸的相关研究专案中发现，为了因应不同的环境，孩童会启动迥异的内在生物反应模式，因此为了方便速记，稍后要检视的科学论述内容，同样会粗略地依照孩童对环境的反应，将他们归纳成两个截然不同的类别。
有些孩子就像蒲公英，展现出卓越的生存能力，不管遭遇什么环境，几乎都能蓬勃发展。不论是肥沃的高山草原或城市人行道的砖缝，蒲公英的种子不管落在哪里，似乎都能生长、茁壮。而有些孩子虽像兰花，对于环境异常敏感，在逆境里特别容易受伤，但是若能提供支持，在培育得当的环境里，也能展现非凡的活力、创意和成就。
兰花与蒲公英的隐喻，源自二十年前我在史丹佛大学讲课时，与某位来旁听的瑞典老人之间短暂的互动。我结束讲课之后，一位身材枯瘦、有着两道粗眉、看起来像尤达大师的老年人，拄着有如树根般弯曲错节的拐杖，慢慢沿着走道来到演讲厅前方。他扬起那根吓人的拐杖，指着我说：“你说的就是‘maskrosbarn’（瑞典文）！”我回答道，我不知道我谈的是“maskrosbarn”，我甚至不知道“maskrosbarn”是什么？他向我解释，“maskrosbarn”是瑞典惯用语，翻译成英语就是“dandelion child”（蒲公英小孩）。瑞典人用这个词汇形容那些无论到哪里都能蓬勃成长的孩子，就像蒲公英一样，有一种“飘到哪里，就在哪里开花”的无限能力。
受到这个动人比喻的提点，我们想出另一个瑞典语新词—“orkidebarn”，也就是“兰花小孩”（orchid child），形容那些极度易受环境特质影响的孩子，他们就像兰花一样，只要悉心照料，就能盛开出瑰丽的花朵，却也会因为被忽视或伤害而在转瞬间枯萎、凋零。
不管是在实验室，还是在真实世界，对于身处环境更为敏感、生物反应相对强烈的兰花小孩，往往是让大部分家长、老师和医疗照护工作者头疼的源头。这些孩子（以及与之相对应的成人，他们是让我们经常感到担忧的朋友和同事）若是一路走来没有得到适当的理解和扶持，将会为家庭、学校和社会造成更多痛苦、哀伤和失望。
图片｜来源
兰花小孩的故事之一：隐藏在身体不适里的家暴秘密
有两个孩子的故事，恰如其分地反映出兰花小孩面对的挑战。
第一个故事的主角是来自某个遥远郡县的十岁男孩“乔伊”（假名）。乔伊的家庭医师让他住院，评估是否患有胃溃疡。身为他的小儿科主治医师，我是最早听说他的故事并对他进行腹腔检查的人。他的痛已严重到痉挛的程度，痛感出现在腹部左上方，直接对应于胃的所在位置。他没有其他症状，排便正常，没有血便，也没有呕吐，而痛感在用餐前后也没有差异。他的各项诊断检查结果，包括X光、验血便或血尿、血液的发炎指数或贫血指数，全都没有异常。
我评估病因有可能是家庭问题所引起的心因性疼痛，因此矛头转向搜寻家庭或学校的功能障碍，意图找出让小乔伊无法正常生活的疼痛根源。在学校里，一切如常。虽然乔伊经常因为疼痛而请假在家，却没有任何纪录显示，他在学校曾历经任何社交或学业压力。他有好朋友，是成绩优良且多才多艺的好学生，和老师也相处融洽。
后来，我在几个场合与乔伊进一步的细谈，谈到家里的生活状况，谈到父母亲的关系，谈到父母任一方可能的虐待，谈到他家里遇到的任何忧虑或困难。访谈结果是扎扎实实的“零”异常：他的报告里毫无不寻常或可疑的蛛丝马迹。
于是，我转而找他的父母。乔伊住院时，他们全程在场陪伴，小心照料。父母任一方是否有什么事让乔伊担忧或挂心？两人的婚姻关系如何？有任何暴力或冲突吗？对于儿子疼痛的起因，他们有任何直觉的想法吗？没有。在大约三、四次的访谈里，这对父母没有显现任何心理或关系的问题，足以让我们推断为乔伊疼痛的起因。于是，尽管找不到任何胃溃疡或十二指肠溃疡的证据，我们开始使用抑酸剂治疗，他的疼痛也立刻缓解下来。住院几天之后，乔伊的疼痛消失，于是我们让这个男孩出院回家，由他的主要医师照顾。
这些就是我对乔伊和他的家人所知的全部。然而，三个月之后，我接到一通电话，来电者是乔伊家所在地的地区检察官。他问我，乔伊的父亲是否有任何暴力或虐待行为的迹象？因为“昨天在晚餐过后”，乔伊的母亲从卧室取出一把预藏枪械，对着丈夫的前额开枪，正中他的眉心。几个月后，陪审团判母亲无罪，裁定她是正当防卫：因为乔伊的父亲长期对她们母子不断施加心理和身体的虐待，母亲被逼得毫无退路只能反击。对她而言，面对虐待她和儿子乔伊多年的丈夫，她唯一的指望是结束他的生命。
我在访谈时，从来不曾单独对父亲或母亲访谈，都只在同一时间三方共同访谈，因而错失了这条重要的家庭史线索。检查乔伊身体时，也没有看到任何被虐的伤痕，而乔伊和他的妈妈唯恐因为吐露虐待会遭致报复，再加上父亲随时在场，因而无法提供给我家庭困境的关键讯息。
回想起来，乔伊几乎可以确定就是典型的兰花小孩：母亲和自己所身处的危境，对他造成难以承受的恐惧，而面对虐待引发的感受冲击，他也没有心理防卫能力，于是不知不觉就将压力和痛苦以最安全而能接受的形式找到出口，也就是身体不适。
乔伊的故事也提醒我们，也许不少人都活在困厄的边缘，夹在惶惶不安以及不堪的真相之间，一边是分崩离析的不安全感，一边则是相对真实而危险的世界。
兰花小孩故事之二：温柔与勇气兼具的男孩
第二个兰花小孩故事，藏在两项艺术作品所描绘的两个男孩肖像里，一个是一帧令人难以忘怀的照片，另一个则是一部不朽的着作。巧合的是，两张“图像”都藏着兰花小孩另一面的线索，也就是他们潜在的优势以及不寻常的感受力。
在一九八八年的某个午后，一个孩子的影像（下图），被摄影师保罗．达马托（Paul D’Amato）的镜头捕捉下来，登上《恍然大悟》（DoubleTake）杂志封面。照片里有个约莫十岁的孩子，身穿皱皱的蓝衬衫，双臂在胸前环抱，站在一群无法无天、逞凶斗勇和血气方刚的青春期前男孩里，往外注视。
图说：在缅因州波特兰市的某个空地，摄影师达马托用镜头捕捉到兰花男孩（画面前方）在一群男孩里的影像。图片｜出版社提供
我认为，这张照片几近完美的演绎出兰花小孩，以及兰花小孩如何应付社会环境。那个孩子平静地站在一群狂野、分裂的同侪社会边缘，敏锐而开放，脆弱又坚强。这张照片似乎传达出一种矛盾的共现与共生（cooccurrence）的关系：一方面是男孩对团体迟钝且漠然的边缘感，另一方面是满满的情绪，揉合着寂寞、脆弱、拘谨和坚韧。
作家威廉．高汀（William Golding）在他那部关于成年礼、纯真逝去的经典小说《苍蝇王》（Lord of the Flies）里，用文字取代图像，建构了同一个类型的假想人物形象。在小说里，我们遇到了孩童主角之一的“赛蒙”（Simon）。赛蒙发现自己和一群恶意愈来愈深的英国学生在一座岛上迷了路；那是战时，一架原本载着他们的飞机，在不明的敌方疆域被击落。一股集体的恐惧，在这群男孩间逐渐蔓延开来，他们意识到有一头阴暗的“野兽”，躲藏在感知的界限外。没错，赛蒙就是那个被流放到陌生世界的兰花小孩，书中对他描述如下：
他是个清瘦、灵动的小男孩，目光从一头覆额低垂的浏海穿射而出......
一股危险的感觉让赛蒙觉得有开口的必要，但是他认为当众发言是一件恐怖的事......
“或许，”他吞吞吐吐地说，“或许有一头野兽。”......众人粗野地喧哗起来，劳夫惊异地起身。“赛蒙，你、你相信这个？”“我不知道。”赛蒙说。他的心跳让他呼吸困难......赛蒙努力想要说出人类的根本缺陷，却显得言辞笨拙。
不论是达马托镜头下的蓝衬衫男孩抑或高汀笔下的赛蒙，尽管都是兰花小孩纤细脆弱的体现，但也都点出这个类型的孩童往往隐藏着非凡、隐而未显的卓越潜力。这些孩子展现出的温柔和勇气，是群体和社会极其需要的特质。