我常和家人讨论对死亡的想法、希望怎么处理后事;不只讨论爸妈的葬礼,也讨论自己想要的葬礼。毕竟,死神挑人不看年龄,没人知道谁会先走。


图片|《超完美告别》剧照

文|Onemore 玩墨

电影从殡葬社的人送错父亲遗体开始,就注定是一场闹剧。

因为一瓶装在镇定剂药瓶里的迷幻药,在丧礼上引起了轩然大波。明明大家都是来参加父亲的丧礼,却各自都有其他目的。妻子不停确认搬家事宜,哥哥不想分担丧葬费还在葬礼上把妹,表妹一心只想要她爸爸能接受未婚夫,不是很熟的朋友暗自盘算着要在丧礼上跟表妹旧情复燃,表弟来参加丧礼竟随身带着要给朋友的迷幻药,而其他亲戚们参加丧礼最关注的都是悼词是否出自盛名小说家哥哥的手笔,压垮骆驼的最后一根稻草,是陌生男子带着跟父亲生前拍的性爱照片勒索金钱。

电影中荒唐的趣事一环扣着一环,像骨牌效应一样推进。极力想维护父亲名誉、保护母亲情感的男主角,被一连串的意外击溃,最终在慌乱之中收拾自己心神,献上了平凡却动人的悼词。

我一直觉得丧礼从来都不是为了往生者而举办,而是为了还活着的人们。

我们需要一个场合好好地道别,跟别人聊聊和逝者的回忆。当大家都一起沉浸在悲伤时,我们会觉得似乎没有这么寂寞。虽然台湾现在大部份传统的丧礼并不是这么一回事,比较多仪式,几乎像是一场充满各种关卡的马拉松。有时候光是忙着完成仪式,几乎没有时间感到悲伤。也许是因为明白死亡是人类无法逃避的话题,所以我经常和家人、老公讨论面对死亡的态度与想法。平常其实会跟爸妈讨论希望怎么处理身后事,不只讨论爸妈的葬礼,也讨论我自己想要的葬礼。(死神挑人不看年龄的,没人能知道谁会先走。)

对于死别,我觉得自己一直在做心理建设。虽然肯定会是很难抹平的伤痛,但我知道我终究会放手。相较之下,我对生离反而比较难释怀。

其实高中毕业后有出国几个月,我刚出国的第一个晚上,最在乎的事情就是网路。我很害怕网路不通,我没办法跟远在台湾的家人联络。我还记得当时因为网路无法顺利连线,我甚至哭着打国际电话给我当时的男友求救。后来网路接通后,我每个星期都跟爸妈视讯。笑着报告彼此近况,然后在镜头外啜泣。这情况大概持续了几个礼拜,然后我逐渐适应了外国的求学生活。本来是打算在国外念大学的,最后决定回台湾,连大学都不念了就去工作。说是不念大学,其实也是扛着行李要进宿舍的时候,才发现我根本不想去。

当时只觉得,在台北念大学好像不是我想要的生活。但只要一细听,内心更深处有个微弱的声音说着:“我不想离父母太远。”

妈妈是一位很坚强的女性,不只是爸爸背后坚强的后盾,对我们子女的爱也是深似海。我经常做出跟其他人不同的选择,她会像朋友一样听我解释,再以过来人的身份分析利弊。但无论最终我决定怎么样,她都全心全意地支持我。每次出门,她都会用坚强的笑脸对我说:“再见!路上小心。”大概是习惯了她总是像港湾一样地守护我,我一直觉得没有办法离开她。即使我出了社会,还是觉得和父母在一起的时光是最美好的。虽然经济能够独立,生活也都能自理,却还是想跟爸妈同住。

直到我结婚,我还是跟老公住在家里。家人生活难免会有摩擦,但不愉快终究会过去,家人总会不计前嫌。直到这几年,妈妈开始鼓励我搬出去住,试着跟老公建构真正的两人世界。她希望,我应该试着离开她的羽翼,自己面对生活的挑战。无论结果是不是能尽如人意,至少也要先尝试过。出去闯、出去摔,摔疼了再回来吧!(真的是避风港,一直在原地看着我们来来去去)


图片|来源

我年纪越大之后,越觉得和父母相处的时间一直在减少。虽然很明白世上的每段关系都是以分离做结局的,父母不可能永远陪在身边,甚至更无常的,也许是我会先离开父母,但我还是很抗拒这一天的到来。

有时候晚上陪妈妈出去散步,我总会不自觉担心她只看手机没看路,或是担心她怎么这么晚了还没回来。(在家等花样年华的女儿归来就是这种心情吗?)即使只看着她的背影,我都担心如果不在她身边,她会不会感到寂寞?自己一个人在家的时候会不会没按时吃饭?正因为见过妈妈脆弱的模样,惊觉她已经不是我小时候那个神力女超人了,我就更舍不得离开她。

心里感叹着,要是能够跟爸妈当邻居,保有各自的生活空间,又能就近照顾是多么美好的事?妈妈知道我的想法以后只是释然地笑着说:“虽然的确很美好,但岂能凡事如人意?你们有你们自己的日子要过,我也会让自己好好的。”

相较其他传统父母,我爸妈的确不是会想一直把孩子留在身边照顾的家长。无论儿子或女儿,他们都希望小孩时间到了就试着自己出去闯。他们在我们还小的时候就给了我们满满的爱,到我们长大后又自己克服了空巢期。在心态上,逐渐从单纯的守护者转变成鼓励我们独立的推手。于是,纵然有许多不舍,纵然有许多担忧,现在都换我要学着放下。

就像他们相信我的决定,相信我的生活能力一样,我也要相信他们会好好照顾自己。虽然我从来都不需要失去才懂得珍惜,但我该相信这段距离会让我们彼此成长,情感连结更茁壮。带着些许不舍和期待,这次换我用坚强的笑脸对爸妈说:“再见!”