电影《她们》原着小说《小妇人》:“我讨厌去想长大这件事,要被叫成玛楚小姐,要穿长礼服见人,还要看起来够矜持、够乖巧,我又不是什么养给人观赏用的花!”

文|露易莎.梅.艾考特

第一章 朝圣者

“什么礼物都没有的圣诞节就不是圣诞节。”乔躺在地毯上发牢骚。

“当穷人太悲伤了。”玛格叹一口气,低头看向自己身上的旧洋装。

“有些女孩儿有一大堆好东西,有些女孩儿却什么也没有,真是太不公平了!”小艾美愤世嫉俗地补一句。

“我们有父亲、母亲,还有彼此呢。”贝丝从她的角落里传来满足的话语。

她的话音一落,映照壁炉中熊熊火光的四张年轻脸庞霎时间明亮起来,不过,乔的一句话又让大家重回黯淡:“父亲现在不在家,还要好长一段时间才能回来。”她语带伤心,没有把“也许永远回不来了”说出口,然而,大家沉默不语,彷佛已经暗自加上这句话。此刻的她们,都在想念身处远方战场上的父亲。

大夥儿沉默了约一分钟,直到玛格改变话题:“母亲提议今年圣诞节不要准备任何礼物,是因为今年冬天对大家来说都会很不好过。她认为当军人们在战场上拚搏时,我们不应该把钱花在玩乐上,虽说我们能做的不多,但至少可以牺牲一下我们的礼物,而且应该愉快地去做才是!……话虽如此,不过,我怕我没办法做到。”玛格说完摇摇头,万分遗憾地想着她希冀的一切美物。

“可是,我们要花的那一点小钱根本算不上什么!我们每个人有一块钱,就算全捐了,对军队来说也没太大帮助。我可以接受你和母亲不买礼物给我,但我可要给自己买一本《水妖精与辛灿》,我想要这本书很久了!”乔说道,她是个书虫。

“我原本打算把钱用来买新乐谱。”贝丝轻叹道。除了炉床刷子和茶壶垫子以外,没有人听见她的低语。

“我要买一盒很棒的辉柏牌素描铅笔,我非常需要那些笔的!”艾美坚决地说。

“母亲完全没说过我们的钱该怎么用,而且她也不会让我们什么都没有,我们想买什么就去买吧!让自己开心一点,我确信我们工作得够辛苦了,得到些报偿并不为过。”乔高声说道,然后像个男孩儿似的检视自己的鞋跟。

“我的工作确实很辛苦——当我想留在家清闲一下,却得一整天教那些讨人厌的孩子读书。”玛格首先发难,重拾刚才的抱怨语气。

“你连我的一半辛苦都谈不上,”乔反驳,“要不要试试看和一个神经兮兮、要求一大堆的老太太关在一起几小时?经常让你跑来跑去,你做什么她都不满意,还一直烦你,烦到你想从窗户飞出去或干脆崩溃大哭!”

“虽然这是小事不用拿出来说,但我认为洗碗和整理家务是世界上最糟糕的差事了。这些事经常让我生气,还让我的手变得这么僵硬,都没办法好好练琴了。”贝丝盯着自己粗糙的双手,这一次她的叹气大家全听到了。

“你们没有一个人可以跟我比惨!”艾美叫道,“因为你们都不必上学,不会因为功课不懂就被态度失敬的女孩儿们惹得一肚子气!她们还会嘲笑你的穿着,品评你父亲的财力,若不是富人之流就给他贴标签,而且碰到你鼻子不舒服时,还会来糟蹋你一番!”

“如果你是要说‘诋毁他’、‘把他当标靶’,我觉得那还行,但请别说给他贴标签,好像爸爸是一罐腌黄瓜似的。”乔大笑着如此建议。

“我清楚我说的话,你不必在那儿冷潮热风(冷嘲热讽)的。选用些好字,增进你的词巢(词汇)能力,本来就是应该的。”艾美傲气十足地回嘴。

“好了你们,别互相攻击了。乔,难道你不希望我们过得像小时候一样好吗?唉,要是爸爸的那笔钱还在,要是我们可以像那时一样无忧无虑,该有多幸福美好啊。”玛格说道,怀念起从前的好日子。

“你前几天才说过,你觉得我们比金恩家的孩子幸福很多呢。因为他们虽然家里有钱,却老是在吵架,成天打闹不停,毛躁得很。”

“我是说过,贝丝。嗯……我想我们应该是。因为我们虽然得工作,却还是能自得其乐,套用乔的话说,我们在一起就是欢乐大礼包。”

“乔最喜欢讲这种莫名其妙的话!”艾美下了这般评论,用责备的眼神看向随意躺在地毯上伸展的某人。

乔立刻坐起身,双手插进裤袋,吹起口哨来了。

“别这样!乔,男生才会这样做!”

“所以我要这样做。”

“我不喜欢鲁莽、不淑女的女孩子!”

“我讨厌矫情、装模作样的小女生!”

“我的家庭真可爱,……”贝丝唱起歌,这个和事佬的表情太过滑稽有趣,使得原本剑拔弩张的两人态度软化不少,她们笑出声来,双方的“决斗”就此结束。

“说真的,你们两个都该骂。”玛格说,开始以长姊的姿态教育妹妹:“你已经够大了,不该再玩那些男孩子的把戏了,行为举止得学着端庄些,乔瑟芬。当你还是个小女孩,或许可算无伤大雅,可现在,你都这么高了,头发也梳起来了,不要忘记你已经是个淑女了。”

“我不是淑女!如果把头发梳起来就叫淑女,那我就要绑双马尾,一直到我二十岁!”乔叫道,扯下头上的发网使劲甩头,把自己甩成一个鬃毛竖立的栗色狮头。“我讨厌去想长大这件事,要被叫成玛楚小姐,要穿长礼服见人,还要看起来够矜持、够乖巧,我又不是什么养给人观赏用的花!不管怎样,当一个女生简直太悲惨了!尤其我明明就喜欢男生的游戏和工作,喜欢男生的那种样子!我真的不能接受为什么我不是男生,现在就更不能接受了,因为我好想跟爸爸一起上战场,可是却只能待在家里织袜子,活像个哪里也去不了的老女人!”

(本章未完,完整内容请见本书)