电影《婚姻故事》教会我们的事,爱过的人都已经散场,但爱过的爱,会一直停在那里。

在西方的婚礼上,牧师总会带着夫妻宣示:“从这天开始,是好、是坏,是富、是穷,是健康、是疾病,直到死亡将我们分开。”

然而,随着离婚越来越普遍的今日,永恒的爱似乎已经成了童话故事。

记得大学时,林以正老师曾经说过:双方感情最好的时候,就是结婚的时候,再来关系满意度就会不断下降。到了小孩出生的时候,会稍微再回升一点,除此之外就是变得越来越不满意而已。

在婚姻已经变得如此不再永恒的日子里,我们依然追求着爱情,这也许是人类的本能;但移情别恋、七年之痒,似乎也是人类的本能。当两个人变得越紧密,冲突就越有可能发生,然而,随着彼此的分离之后,似乎又会酝酿出一股怀念当年美好的感慨。


图片|《婚姻故事》剧照

《婚姻故事》的一开头,就是即将离婚的夫妻查理与妮可,诉说着彼此的生活习惯,里面没有批评,甚至有一些欣赏与赞许。然而,他们的婚姻已经走到了尽头。

在离婚的过程中,彼此有着争吵、有着和解、有着痛哭、有着拥抱;上一个片段双方还在争执着,下一个片段却是妮可熟悉地为查理理发。如果说爱跟不爱是两个人在一起与分开的理由,那么介于爱跟不爱之间,或许是许多婚姻过了保鲜期之后,双方所处的混沌地带。

双方都很熟识,却已经成为平凡

结婚数载,孩子已满八岁,妮可和查理的婚姻,并没有什么致命地伤痕,但却也不是完美无缺,妮可无法满足查理,查理有过一次外遇,这些瑕疵,在许多人的感情当中都曾有过。

我们都说,感情之中,要把界线画清楚,有另一半了,就不该跟异性互动太过密切;然而,若是双方在 25 岁相恋,30 岁结婚,人均寿命已来到 80 多岁的现代,漫漫五六十年,又有谁能够完全不对不起谁,有没有亏欠又是谁说的算?这不是一个哲学问题,而是每个人都会经历到的日常。

有时听到朋友们说,交往两、三年,腻了,没有爱的感觉了,所以彼此分开了、回不去了,那么,拉长到以下半生为单位的婚姻来看,那两三年的交往时间,不过一瞬而已。婚姻,我没进入过,我最长的恋情,也不过一年半。经历十段感情、十几次的分手,我不确定我未来会不会有稳定持久的感情,或许时候到了,不稳定也得结婚、组成一个家庭,但爱不爱,可能又是另外一回事。

对我来说,《婚姻故事》里的岁月太难想像,要用心理学分析,或许很快就能找出两个人爱情的破绽;但又有谁的爱情没有破绽?身旁也有一些朋友,他们的爱情出现了许多致命伤痕,却仍然走在一起;我经历的感情,当中的争执可能远不及他们,却一次毙命、双方分离,老死不相往来。


图片|《婚姻故事》剧照

若爱情无法永恒,时光却也无法抹灭

然而,或许有一种爱,是片末查理读着妮可写的那些往事时,读到的最后一句:

我永远不会停止爱他,即使已经没有任何意义了。

人就是如此奇怪的生物,在彼此分离之后,可能仍会对对方心存一些感情。那种感情,确实就法律上或现实层面上,已经毫无任何意义。就好像某一天,我和"猫"通了一通电话,彼此彷佛又回到了在一起的时候,就在那一个小时里。

就现实上,我们早已分手多时,那通电话,也没有让我们重新再一起。在那之后,我们又断了联系。然而,在那一个小时里,我躺在高雄亲戚家的床上,心里却怀着我们曾经经历的那一年半点点滴滴,眼泪汩汩流下。我们没有选择再重新再一起,因为有太多原因,我和她的关系,就如同查理和妮可的关系一般,既是熟悉,却又无比陌生。

又有一次,在匿名交友软体上,聊了几句话,我就问了她说,你是"猫"对吧?那一年半,太熟悉了,尽管对方只打着 Annie,兴趣简单的打着音乐与桌球,还是立刻就被我认了出来,即便在一起时,她从未使用过交友软体。一天过后,聊天室关闭,我送了交友邀请,她按下了同意,即便我们再也没在上面聊天了。

在一起的时候,累积了太多太多的伤痕,我曾经做出对不起她的事情,她一直无法忘却,但她依然陪我走过母亲离世后的那段时光,在陪我到殡仪馆看着母亲的大体时,我一滴泪都掉不出来,她却哭得满地眼泪。

曾在我忧郁与焦虑发作时,被我问到说:“妳为什么要爱着这样的我?”她毫不思索地给了我一句“因为你是佑佑阿!”但在分手的时候,我向她提起这件事情,她只跟我说,那个"猫",已经安息了。

是真?是假?两句矛盾的话,在不同的时间点对映着,介于爱与不爱之间,介于永恒与片刻之间,人的生命不断往前,但回忆不会,发生过的事情不会,就好像“无人的森林里,有一棵树倒下了,它会不会有声音”这样的一个哲学问题,曾经存在过的不会消失,即便在现实中消失了,即便记得这件事情的人全都死去了,依然无法改变它曾经存在过的事实。

即便已没有任何意义,那些爱仍将永存。


图片|《婚姻故事》剧照