两人相恋,即使没有外界的阻碍,要能持续相处下去已是难题。社会能不能不再压迫,将面对难题的选择权还给他们?

文|猫心—龚佑霖

两个人相爱,而不能在一起的理由很多,有的是距离因素,有的是父母的因素,有的是种族的因素,有的是性别的因素。

浩浩荡荡的历史长河,许多彼此相爱,却无法比翼双飞的故事,恒河沙数。

一部以 18 世纪法国为背景的史诗电影,《燃烧女子的画像》,讲述着一名年轻的画家玛莉安,受到委托来到了布列塔尼半岛(Brittany),为一位甫从修道院出来,将要代替她姐姐嫁给一位米兰绅士的艾洛伊兹作画。

(以下有详细剧情,我是防雷警语)


图片|来源

艾洛伊兹的姐姐,死于跳崖自杀,在死前的一封写给艾洛伊兹的信里,她说了对不起,因为她的死,将让艾洛伊兹被迫还俗,代替她嫁给米兰绅士。

在电影的背景里,结婚是必须要男方认可女方的容貌才得以成行的,因此艾洛伊兹的母亲,必须要将艾洛伊兹的画像送交给米兰绅士。

艾洛伊兹深知此事,因此不愿接受画家的绘画,她的母亲别为选择,聘请玛莉安来,名义上是陪她散步,实际上是偷偷观察她,好让玛莉安能记住她的轮廓,在暗地里作画。

然而,剧情的发展超乎想像。艾洛伊兹的母亲离开家到米兰拜访未来的夫婿之后,玛莉安和艾洛伊兹的互动越来越亲密。玛莉安为艾洛伊兹演奏了她生平听过的第一首交响曲:韦瓦第的《夏》("L'estate")第三乐章急板(Presto),而这也为后面的剧情埋下了伏笔。

玛莉安、艾洛伊兹与女仆苏菲,在象征着父权的母亲离开了家之后,三个人过着平等而愉快的生活,而玛莉安和艾洛伊兹更发展出了亲密的关系。

然而,玛莉安深知艾洛伊兹即将离她而去,剧情也变得越来越揪心⋯⋯。


图片|来源

唯美的同志电影,一出历史的悲剧

对我而言,《燃烧女子的画像》充满了历史上的不可抗力,在 18 世纪的法国,同志之恋是更不被允许的。延伸阅读:描绘同志处境《幸福选择题五部曲》:属于你的幸福是什么样子?

这出女女之爱,之所以能够发生,乃是因为象征着父权社会的母亲暂时的离去——母亲代表着的是传统观念,必须要将女儿嫁给米兰的绅士,别无选择。

而在这个时代背景下,玛莉安和艾洛伊兹更是别无选择,随着离别的日子一天一天到来,玛莉安将艾洛伊兹画在身上的一片小木板上,而艾洛伊兹则提出抗议:妳都可以留有我的画作,那我想念妳的时候怎么办?

玛莉安向艾洛伊兹说,我借妳的书给我,然后念一个数字给我听。艾洛伊兹说出了 28。玛莉安在那一页上,画下了自己的裸体,把书送给了艾洛伊兹。

在那本书上的第 28 页,撰写着希腊神话中奥菲斯(Orpheus)与尤丽狄丝(Eurydice)的悲剧故事:奥菲斯的老婆尤丽狄丝在路上被蛇咬死了,奥菲斯痛彻心扉,天上的诸神无不为他伤心,奥菲斯最终选择进入冥府,找冥王黑帝斯(Hades)求情。冥王最终为他所感动,决定让奥菲斯带尤丽狄丝重返人间,但在回到地面的路上,奥菲斯都不能回头看尤丽狄丝,否则尤丽狄丝将再也不能复活。奥菲斯一路向着地面跑去,但就在即将抵达地面的时候,他回头望向尤丽狄丝,这一望,尤丽狄丝突然被一股力量拉回冥府,再也无法相聚。

这则寓言,似乎预言着玛莉安与艾洛伊兹的结局:玛莉安在领到了工资,和艾洛伊兹道别之后,头也不回地跑下了楼,艾洛伊兹追了下去,叫了玛莉安一声,玛莉安回头一望,看见了穿着白纱的艾洛伊兹,便关上了门,画面一片黑暗。

玛莉安最后一次见到艾洛伊兹,是在一场交响乐的音乐厅。但艾洛伊兹并没有注意到玛莉安。

玛莉安在音乐厅的一侧,遥遥望着望着坐在另一侧的艾洛伊兹。伴随着玛莉安曾演奏给她听的交响乐,韦瓦第的《夏》("L'estate")第三乐章急板(Presto),艾洛伊兹潸然泪下,泪流满面。


图片|来源

不愿正视同志之爱的人们,正鼓动着悲剧的重现

对于爱情,许多史诗般的作品,都在谈论着各种隔阂而不可得的悲剧。

许多人都希望,能够减少感情之间的隔阂,让相爱之人能够有更多的机会在一起。

在现代的我们,不必像 50 年前区分着本省与外省,不必像 100 年前区分着台湾与日本,不必像 150 年前区分着汉人与原住民、闽南人与客家人。

2013 年 5 月 18 日,法国成为全球第 14 个同性婚姻合法的国家,若是活在现代的玛莉安与艾洛伊兹,将能够获得法律的保障,公开举行婚礼,再也不必偷偷摸摸地搞地下情爱;2019 年 5 月 17 日,我国通过同性婚姻专法,即便不适用民法,但至少同性婚姻也获得一定程度的法律保障。推荐阅读:怎么结婚、继承、收养?七张图带你了解 748 施行法重点

然而,让人心痛的是,截至 2020/1/2,这71名立委候选人,签署了下一代幸福联盟的爱家政见承诺书,希望能进入国会,将同性婚姻的权利下架,让更多历史上的悲剧重演。

即便同婚专法已经通过,仍然有许多人、许多政治势力,希望在同性相爱的权利间架起藩篱,这就好比美国今天突然宣布黑人白人必须重回上黑人专用厕所与白人专用厕所一样令人难以置信。

然而,这些事情确确实实地正在发生。

阻挠爱情进行的旧有教条,并非只有同性之爱

这部片的片尾,着实让我感到很震撼。听过韦瓦第的《夏》("L'estate")第三乐章急板(Presto)的人都知道,那不是一段抒情的乐章,反而让人急促地让人战栗。

两个相爱的人,因为外力因素不得不分离,音乐厅的中间,就如同银河般隔开了牛郎与织女。

我知道,在异性恋之间,也会有家庭阻隔等因素,迫使一对情侣被迫分离,就好比我曾经陷入一段对方父母极力反对的感情中,一年半的交往,耗竭了她所有的力量,让她哭着说,那个爱着我的她已经安息了。每每想到这件事情,就让我遗憾无比。

就如同我在文章最前头所提到的,除了同性之恋之外,异性之恋也仍有许多的因素,迫使相爱的两人不得不分离,诸如“遗传疾病的风险”、“女生收入/学历比男生高”、“家人间不认为小孩已经到了能够谈恋爱的年纪”等等,许多旧有的教条,都不断干涉着两个相爱的人们。

对我而言,爱不是一件容易的事情,它非常困难。但能不能,让爱这件事情,有更多的机会,回到当事人双方(或多方)来自主决定,而不是由既有价值观念,来阻挠他人的感情呢?这是除了同性之恋之外,也很值得去反思的事情。