每段感情，都是她主动离开。她潜意识里好像觉得，先说离开的人，就不用经历被丢下的痛苦。而这一切，其实与她童年记忆有关。
人生在世，总要有个家，有个栖息的地方，对某些人却是难触及的梦想。有天自以为应该长得够壮，孤傲地走出旧家，渴望寻找能真正接纳自己的地方。
就这样，这些年，离开了一个又一个亲密对象，如今还在流浪。回头才发现，原来自己仍扛着旧的家在身上。
图片｜《摩登情爱》剧照
那是家青旅。我推开贴各式各样海报的玻璃门，橘黄色的墙壁沿着四周展开，左边挂着方正白底泛黄的图画，右边有几个蓝白色相间的冲浪板与成双成对的红绿色海滩鞋放在那，好像满心期待被旅人选上。原来是个小卖部，真是既奇怪又冲突的配搭。
一位年轻女孩站在柜台，友好地向我挥手，示意要我过去登记住房。原来她是在这换宿的小帮手，这城市只是她流浪旅程其中一站罢了。某天晚上，我坐在大厅滑着手机，她上前关心我在做什么、何时离开，后来我们聊得起劲，她拿了冰箱几瓶苹果酒，我们陪着彼此聊了通宵。
几个月前，她走出家乡，开始流浪。流浪前一晚，她与男友家人共进晚餐。在餐桌上，男友父母边夹菜边关心她的生活，男友在一旁与妹妹相处自在的模样，这真是个温馨团圆的家，她起先好开心能加入，日后将有这群人环绕着她；但没多久，心里却涌现一阵凄凉，好像这一切不该属于她一样。结束后她男友送她回家，她无预警地跟男友说要暂停两人的关系，留下男友与他不明所以的表情，着急问着她到底发生什么事。在那瞬间，路人继续从她身旁走过，她的泪就这么滑落；看着眼前如此完美体贴的男人，自己竟想离开他？她才是全世界最不懂发生什么事的人。
回到租屋处的路上，她脑中浮现几个曾交往对象。不知怎么搞的，每段感情，都是她主动离开。可能有个魔咒，让她爱没多久，终究觉得那些爱不适合她。
推荐阅读：【为你点歌】主动提分手的人，也会难过
她隔天订了火车票，就这样离开了台中，到现在。
这不是她第一次走出家。最早在五岁那年，是家自己崩坏，她被丢了出来。
记忆里温暖可靠的爸爸，在她五岁无预警宣布他在大陆有另个家。从那一年开始，妈妈发了疯似的在房里堆了各种会被大家认为是垃圾的东西；那些该被丢的东西，在她妈妈眼里却异常珍贵。她妈妈常说，东西就这样丢了，不好呢，如果它还有用呢？这番话好像也在讲自己，尽管被丢掉，还暗自希望自己仍有用一样。后来几年，妈妈长了满头白发，眼中只剩对人生的抱怨与哀伤，再也容不下年幼的她。真悲惨，她真在五岁那年，同时失去爸妈。
于是这女孩孤单的长大，她还留着股傲气，暗自告诉自己，有天我会离开，找到爱我疼我的地方。这个愿望，促成她第一次主动离家。上大学那年，她挺身离开那破损又衰败的旧家。她丢下的，除了妈妈的眼泪与麻木、爸爸的背叛与无情，以及被丢下的自己。决定不与家连络同时，她也成了失家的孩子。
之后那些年，她经历几段关系。共通点是，当感情越发稳定，有个熟悉的不安总在此时找上她。每当这样，她会问自己，真正的家该是合身也合心的，不会这样。当她意识到这件事，又会从关系中离开。就这样，她主动离开一个又一个的人，去一个又一个的地方，到现在还在流浪。
“我总找不到适合我的人。或许，我这辈子只适合流浪。”她看着喝完的酒杯，说着，笑散发种苦涩。
我好奇地问：“我听到妳有个很常出现的模式。我怎么觉得你的每任男友，好像都跟当年被丢下的妳一样？妳反覆这样，会不会妳想证明些什么？像是，妳可以一再把别人丢掉？”
佛洛伊德曾提过“强迫性重复”的想法，孩子会把最喜欢的玩具从床上丢出去，再哭闹地把它拿回来，持续重复这过程。原因是妈妈时不时离开，孩子无法控制，于是孩子把玩具当成妈妈的替代品。每当孩子丢出玩具时，是由他在主导，让孩子将不能控制的创伤，变成自己能控制的，提升了掌控感。
我猜她不断失家的原因是当年被父亲丢下，身为孩子是相当无助的经验，让她决心掌控过去被丢下的恐惧与无助；就好像把现在的自己，跟当年被爸爸丢掉的小女孩，在一个想像的竞技场，她透过主导关系的去向，想超越当年被丢下的无助与恐惧，也就是后来的离开，是由她掌控的，不是被丢出来的，这样一来，就再也不会移动到被遗弃的位置；只是没想到自己却成为爸爸的翻版，让爱着她的人都体验到她幼时震惊不已的感受。
图片｜《那时候，我只剩下勇敢》剧照
她回应我：“这么说，好像说中了那么一点。我恨他，但不晓得为什么，我真的活得好像他。那年后，我总觉得我好像失去了什么”
我说：“除了失去父亲的爱，我猜你当年也失去对关系的信任感。妳以为妳恨妳爸，妳的行为却似乎在认同他。我猜妳用这重复的模式在掩饰内在某些不安，像是，避免再经历被丢下的无助。”我有点犹豫继续说：“但妳有没有注意到，这样，妳反而让自己持续体验当年的创伤，到现在快三十年，仍活得像孤儿一样”
她生气又激动地回应我：“这样说起来，我还是深受当年我爸的影响吗？我妈一辈子活在他背叛的阴影下，可悲至极；我以为我跟我妈不一样，她就这样接受这一切，还暗自期盼着他会回家，我不想像她一样卑微。”她深呼吸一口气，继续说：“但他为什么要摧毁我原本相信的世界？我不想冒险把自己交出去，如果我再爱人，失去怎么办？”说着，她的泪就这样流下来。原来生气的背后是好大的悲伤。
我沈默了几秒，缓缓地告诉她：“我了解那种失去的痛，真的很难再承受。但我想说，受伤不是我们的错，但身为成人的我们，有责任为过去的伤，做些什么。虽然跟你认识时间不多，但我不舍你一直离开可能会爱你的人，让美好的妳反覆成了失家的人”
她眼眶泛泪，告诉我：“其实我不喜欢这样，我好痛苦，但我不知道如何停止这一切伤害”
重复体验创伤，本质上是为了疗愈。人想把自己当年无法控制的，转成能控制的；在重复之中，对痛苦的耐受度会更高，也是她渴望超越当年创伤，变得更强大的努力。她现在成为关系中的主导者，只是每当她无情地结束一段关系，尽管感觉有力量，事实上在选择无情的同时，内在又再次经历当年被遗弃的痛苦。
人生就是不断经历重复的过程。童年经历痛苦，会重复痛苦；但接手幸福，也会重复幸福。
疗愈，除了用某些补偿方式来克服当年的无助，或许改变钥匙在那篇阴影之中。若能鼓起勇气进入当年的伤痛，开放自己，去经历当年孩子被丢下的无助与悲伤，以及利用现在成年的丰富资源，来拥抱与疗愈当年的自己，不把爸妈的婚姻问题扛在自己身上，也勇敢相信自己能被爱与去接受爱，才能真正走向新版本的故事。
图片｜来源
我对他说：“如果要走出创伤，要先去了解，你用这方式，似乎要不到你真正要的东西。还有，这不是你的错”
她悲伤地说：“我好难完全相信，这与我无关。他以前每天都在电话里亲口说爱我的，怎么可以就这样狠心离开。我总有个非理性的想法是，是不是我不好，他其实不爱我，他才不留下⋯⋯”
我回应：“我无法知道他爱不爱你。但，对一个五岁女孩期待她要掌控父亲爱谁选谁，任何人都会觉得不公平吧，”看着她深思，我继续说：“或许妳这趟流浪，该找的是自己；要疗愈，妳不该只是执着地找回关系的控制权，更重要的是放下被爸爸丢弃的羞耻，那真不是妳的错；妳没被该爱你的人好好爱着，陪着妳长大，这个伤痛，一定很深；这样一路成长，还要佯装坚强，我猜一定既辛苦又寂寞。”
她眼泪哗啦哗啦地流了下来，遮着脸的手，无法掩饰住背后那份巨大的悲伤。但我猜，那份悲伤中，或许她接触到那陈旧的伤，也遇见了当年被爸爸丢下、被妈妈长年忽视的小女孩。
“你可以一辈子被创伤拖着，但你也可以选择看见，经历这一切的仍你能走到现在，是多么勇敢。”说完，我拍了拍她的肩。
她后来告诉我，边哭，似乎也理解到这些年离开好多爱他的人，就好像在惩罚自己一样，这样对自己真不公平。原来那些眼泪里面，也有对自己的心疼与抱歉。
停止伤痛，就先接受吧。也许你我有天能懂，成长，不是想摆脱创伤，活成另个样子的自己，自以为控制了当年的无助，才是成长与强大；我反而认为成长，是带着力量，进入份伤痛中，去接受发生在自己身上的事，去接受自己并非全能的，某些事自己无法控制。
在面对某些重要关系，最终可能失去，再努力爱着都无法保证对方要不要离开，但身为成人的你，与孩子相当不同的是，尽管知道可能失去，但你仍能在当下选择勇敢去爱，也相信自己有足够力量能承受得住，于是失去时，能抱着痛苦承受这份暂时来的黑暗，甚至感激爱得问心无愧的自己，不会再丢下自己，这是你能给自己的保证。
尽管重要他人如何对待你，相信你仍是能爱的，也是能被爱的，是你最该留给自己的权力，也是你与身俱来的本质，你当然是有价值的，这是任何人都带不走的，除非你自己放弃这份权力。
那晚最后，他告诉我累了，要不要上去睡了。我告诉他，我想再一会，灯我关。
我转头看着她笑着挥手，准备上楼。在那疲惫红肿的眼睛里，有某种正在萌芽的坚定。她缓缓地走上那陈旧的木质地的楼梯，每走一步还伴随着嘎兹的声音。这老旧楼梯看起来脆弱，却能把疲惫的人安稳送进温暖的房，送进梦乡，于是旅人睡饱了，明早又能迎接太阳与新的希望。
我也准备上楼。我要关灯前，看着前面的小卖部。
心想着，或许他妈妈扛着创伤一辈子，永远活在被丢弃无助与哀伤。但她可能很幸运的，这一趟流浪，拾回了自己，以至于带着自己的完整，再度走进爱里。