杨丞琳是一个不怕跟过去做连结的人,《删·拾 以后》更是,青春之于人们,兴许难以启齿,她却说,曾经反抗的,都只会是过程,有天,你会能对过去与未来的旁徨侃侃而谈。

文字/女人迷编辑 JT  摄影/邱子殷

你总是会惊讶于杨丞琳的赤裸与坦承,当你一遍遍地听着《删·拾 以后》。

你感觉自己是看着杨丞琳,看她一瓣一瓣地剥着青春,带着疤痕,有时渗血。但她会笑着与你说成长谁无痛,那终究是过程,于是,她能够坦然跟你们说,别怕。

30 以后,删去与拾取以后,她能够坦荡地诉说,好比〈节日快乐〉里,她说不爱孤独,害怕最热闹的节日里,最希望在身边的人却不在,尽管知道,孤独是必须,无可回避的。是〈Love is Love〉中,想起十几岁时用力爱人的模样,少女杨丞琳,她不怕重提。

从过去音乐风格的转变,到现在第一次担任专辑制作人与唱片策划,大家说杨丞琳不断再转型,可是她摇头:“我没有在转型,我一直都在做我自己,我一直是当下的我。”

改变从不是突如其来,约莫在 2016 年便有了构想,她细火慢熬,静静等待,始终念念不忘:早晚该有张专辑,她想自己找找喜欢的音乐人,创造自然的火花。这一等,便是三年。

她说当自己开始很专注的生活后,视野变得很大,生命每个瞬间都能好好感受,而这攒积十多年的故事,“我想去把它找回来,唱给大家听。不只局限在我 30 岁以后的故事,而是跨度更大,用我的故事勾起大家回忆,想到自己。”

我还记得 这一首反覆为你唱的歌
你最爱听 我唱的歌
请你记得 每一口呼吸我都在这
记得我 请记得
——〈泥土〉

曾经反抗的都只会是过程,有天,你会能侃侃而谈

杨丞琳是一个不怕跟过去做连结的人,《删·拾 以后》更是。

重温青春多是难以启齿,我们害怕看见过去不那么成熟的自己,有些稚气与冲动之举,有些伤口还在发痛,无力处理也无暇顾及。但是她却能在〈Love is Love〉里反覆唱着少女时期的杨丞琳,我问她,怎么能做到呢。

她笑得很是轻松:“到了 30 岁,你就会想得不一样。我也有过那种阶段,会觉得如果没有那段曾经就好了,而当他们提起某人的名字时,我会很反感、反应很大。但是到现在,可以非常坦然与大家分享这段故事。这段转折,我觉得是因为年纪。”

有段时期,她不太习惯大家说她可爱,总是想着,为何大家看不到现在的杨丞琳呢:“可其实,这就是给人的第一印象。当你自己无法去吸收、消化,就可能会产生反抗。但现在大家说我可爱,会觉得好开心喔,因为那是我的一部分。”

标签曾经是她无力负荷的一环,三十以后,她懂得回过头,去拥抱自己过去的反抗,她相信那都是杨丞琳的一部分。

然而还有一段过去,是她也曾经避而不谈的,关于父亲。

因为父母在她 14 岁时离异,杨丞琳长大后与父亲不太熟悉,其中有很多原因,难一一表明,所以刚开始选择不说。后来却愿意聊父亲,是在他过世两、三年之后。她说,不希望有人跟自己一样,带着遗憾。

“你很惊讶的是,他人的亲人离开,会难过是来自于两人之间的爱。可是我跟我爸爸,不是。”那日在帮父亲办后事,告别式看到的人,自己全都不认识。她那一刻发现,原来自己真与爸爸的生活脱节了。

“这种遗憾是突然意识,我们的感情,这么淡,真的这么淡。”她思考了半会,缓缓开口:“可他又是你的爸爸,他是给予你生命的人。所以我会觉得,很复杂。你知道他过得没那么好,相较之下,我过得比较好。尽管我是自己努力来的,但就是会自责,不希望他过得不好。”

于是心中跑出了无数个如果,她反反覆覆地问着自己,如果在某一场演唱会上,爸爸能在台下看,为自己骄傲呢?如果她还能为父亲做更多呢,应该熟悉的陌生人,如果再给一次机会,能不能,就别再让自己自责呢。

随着时间,随着年纪,她渐渐意识到,真的,当下难过的槛,你愿意学着释怀。也因为曾经有过遗憾,30 岁后,你更知道什么事情该好好把握。

他不好过,不代表我会好过

删拾以后的杨丞琳,是知道该舍去的就无须执着,而该去追求的,就该主动行动,例如友情:“其实啊,太多被动的人,都在等着人家约。”她打趣说,“好险我这个人很主动,所以都会定期定量去看,哪个朋友多久没见,就该约出来,必须更新一下彼此的生活。”

可是当谈到生命里的错误与背叛,杨丞琳总带有一种宽容,譬如新专辑收录粤语歌〈我不认识你〉,讲的就是友情间的背叛。她说,即便知道另一人伤害自己,她也只希望对方别再靠近,但是并不会希望对方过得不好。

为什么能这么轻易原谅?我忍不住问。

她倒是有些苦恼,嘀咕说,其实自己满讨厌这种容易原谅人的个性:“有些人会觉得,你这样对我,你也别给我好过。可是对我来说,”杨丞琳陷入很长的沉思,然后回答:“他不好过,不代表我会好过。”

是缘分问题吧,曾经伤害自己的人,在他人眼中也许是个好人,杨丞琳很是温柔地说。人的好坏,没办法比较,她反问,你要跟谁比?怎么比呢?当看过的人越多、经历越多,会知道人事没有绝对的对与错,端看我们选择用什么角度去思考,而学会把重心放在真正珍视的人身上,自己好过,那才是重要的。

夜了才想起 做过谁知己
情谊藏于心 谁料遭摔落地
是我捱不起
背叛难忍 便很努力忘记
曾是最亲的你
——〈我不认识你〉

她的眼神很真挚,带有宽容。我想,或许这股宽容,正是为何杨丞琳,更能原谅青春里犯的错与受的伤。

成熟过后的勇气,是一种深思熟虑后的坚定

30 岁是一种无形的槛,曾经对未来无比清晰坚定的自己,忽然之间变得焦虑迷惘。杨丞琳说,与数字追赶无关,与社会恐吓无关,而是你看见越来越多的生命经历,有些事,你不自觉上心。

“30 几岁参加的婚礼一定比 20 几岁多,参加的丧礼也多。”她慢慢道:“你看见人生百态。家人的身体状况不同,朋友遭遇也不同。突然之间,你会很想再重新找到人生方向和定位。”

人的胆子会随年龄渐渐变小,有阵子她慌得很,以前拍戏大家都喊她杨大胆,那个就连自己都崇拜的杨丞琳,怎么就拿不回来了?后来到了 33、34 岁,她学习把曾经的杨丞琳找回来,去找到想成为的自己,勇敢去舍弃与执着。30 岁拿回来的勇气,她感觉是不一样了。

“失去的东西,端看你要不要拿回来而已。”她笑着说:“若能把勇气拿回来,用在成熟之时,它会是更智慧的表现。因为年轻的勇敢可能是一股冲劲,但成熟过后的勇敢,是一种深思熟虑的坚定。”

也许正是因为世界慢慢被凿开,在墙堵之外,有一片更宽广的世界,感觉越自由,就有越多烦恼接踵而来。然而,也因为你的成熟,你知道真正的成长,始于面对人生的不堪与疼痛。

杨丞琳之所以能坦然诉说过去与未来的旁徨,不是因为她比谁都勇敢,而是即便受过伤,她还是愿意给自己机会,对自己说声,不怕。

编辑后记

时至圣诞节,〈节日快乐〉这首歌很应景,我问杨丞琳,现在还是个害怕孤独的人吗?

她说,自己以前反而没有感受到孤独,直到去年才有意识:“就像大家会说,这一餐饭好不好吃,就看陪你吃饭的人是谁,这是很有道理的事情。今天不管过什么节,还是看身边陪你的人是谁。”孤独之于她仍是负面,但人的一生必定需要面对。

我和她说,每到节日,人们都会开始讨论抱睡,也许正是希望可以处理那段时间的孤独吧。

第一次听到抱睡这个词,杨丞琳有些讶异,笑着说可以理解为何会出现这个词,人和人是需要彼此接触的啊,但她说:“取暖过后,或许你的寂寞会加深,造成反效果,其实最重要的是富足你的心灵吧?找个最不自欺欺人的方式,来面对孤独。”

是啊,孤独难以避免,能够应对的方法也很多,但最重要的是,你必须先让自己的心安定啊。