心理师的自愈日记,小时候对父亲的憎恨,长大后逐渐发现,原来他也不断在学习如何当一个爸爸。

楔子

“不知道你们是不是跟我一样,觉得爸爸总是好严肃,好难跟他说心事。”——苏打绿〈小时候〉

小时候,我非常害怕父亲,嗯⋯⋯我用字精确点,我非常憎恨父亲。

父亲是个有意思的人,长得非常帅,青少年时期混得很开,后来上台中念二专,把走了当时 17 岁,全校最美的校花,也就是我的母亲,接着就上台北打拼,然后就有了我。后来进入银行工作,深感自己的学历太浅薄,就去拿了个政治学硕士,现在又在读个不动产经营硕士,精通法律,还是个道士,真是优秀。

古云:“棍棒底下出孝子”,我是不清楚我孝不孝顺啦,只知道小时候的我,很想杀了父亲。


图片|苏打绿〈小时候〉MV 截图

2001. 半夜 屏东 客厅神主牌

“小时候,我们的城市像郊外,我们的脚步很轻快,那时天空很蓝,心很小,路很宽”——苏打绿〈小时候〉

“不要!啊啊啊啊!不要!!!啊啊啊!斯哈,啊啊啊!!!”我只能捶死挣扎着,声音是我仅剩的武器,因为我正被捉住左小腿,从奶奶房间,被父亲拖行着。

碰!

我被摔到客厅地板上。

“跪着。”父亲说。

“斯哈~斯哈~斯哈~”杀意从我的双眼迸出,怒目而视。

啪啪!

啧,又要皮开肉绽了!

“看着你的祖先,跟张家的列祖列宗道歉”父亲说。

“我又没错,我⋯⋯”

啪啪!

“斯哈~斯哈~呜呜呜!”

“不要打了,不要打了!”奶奶哭着冲出来,她刚刚没有拦住父亲,现在飞也似地赶到客厅,希望能阻止什么。我看入她的眼睛,她也好害怕。

“你不要管,我在教小孩!”爸爸怒斥道。我终于还是跪了,但恨意已弥漫整个空间,当下我最需要的是一把刀。

说真的,我忘记是发生了什么小事,大概不是考试成绩,就是说谎吧。小时候我最常被管教的两个点,没办法,太聪明又不用心念书的孩子,90 分已经是最简单的标准,父亲已经很仁慈了。而说谎,呵!不说我要怎么活下去?

然而我非常肯定事情会闹这么僵,是我的固执、强硬、反驳、不愿低头,挑战了父亲的威严,啊,好值得被好好教育一番,孩子怎么可以不尊重长辈呢?

父亲继续语言暴力着,我继续跪着。

“啧,膝盖好酸”我心里 mur 到。不知不觉,凌晨三点多,不知不觉,氛围改变了。

“疑?这男人在哭”我内心惊骇到。

父亲哭着诉说跟我母亲的相识、相知、相惜,然后分开,我的母亲其实是要我的,要我不要责怪母亲,都是他的错。

一个我想杀掉的家伙说的话谁信,但奇怪的是我也跟着掉泪,然后就形成一个很 ironic 的画面,一个小五的小男孩跪在祖先牌位前大声哭泣,一名 40 岁的父亲拿着棍子坐在藤椅上默默流泪。那是我第一次从父亲口中听到母亲,而那时,我 11 岁。

2011. 春夏交叠 高雄 客厅沙发

“长大后,我们的存在像尘埃,我们的距离被拉开,有时相处很难,想很多,话很短”——苏打绿〈小时候〉

“呜呜呜,我的老师,要⋯⋯要我把它还给你,我⋯⋯我真的不想要再背负太多你的期待了,我⋯⋯我要把它还给你”我嚎啕地边哭,边拿着一个沙发上的抱枕,地给我父亲。

父亲看着抱枕,沈默着,虽然只有几秒钟的时间,对我来说就像一个世纪。

“嗯,我知道了”父亲接下抱枕。

我已泣不成声。终于我好好地把这份我不要的压力还给他了,这一刻,他不再是父亲,开始慢慢变成爸爸。

自从大一开始学习心理谘商,我太喜欢这一套了,所以回家时会一直跟父亲谈我的情绪感受,我可以直说,效果糟糕透顶,父亲一直在躲避我,觉得我超奇怪。10 年之后角色交换,换我是追着他的那个,而他是真的很害怕。

大三那年,我第一次接触心理剧(注 1),也当了主角,这个片段就是导演(注 2)为我创造的一个附加现实(注 3),在课堂上我好被疗愈,我把从小到大 20 年来不想背负的期待还给了父亲跟奶奶。积极如我,当然要拿回现实世界跟父亲试试。或许是我气场太强,逼着他不准逃,或许是 10 年真的够长,父亲也在成长与改变,爸爸第一次好好地接住我了。

2015. 年节 高雄 大远百电影院等待区地板

“我要爬上你的肩膀,我要眺望你的远窗”——苏打绿〈小时候〉

“毕竟你已经走在比别人辛苦的路上”爸爸说道。

“蛤?”

“咳咳,我是说你并不一定能结婚,也不会有小孩能养你,啊⋯⋯所以你更要有好的发展,才能照顾好自己”爸爸带着些微的羞赧,但坚定地望着我说。

顿时我红了眼眶,简单几句话,甚至还有点笨拙,却道出了他对我的关心和在乎。这两年爸爸看了许多杂志、文章,有关一些名人分享发现儿女是同志后,是如何调适自己,并走过这段心路历程。爸爸在学着理解我的世界,我得承认,他真的成功了。

2019.12.11 电话

“这时候,我们的心变得柔软,放下了父子的身段,知道时间太晚,不要躲,不要散”——苏打绿〈小时候〉

“老爸,我生病了。”

对面一阵沈默。

“是精神疾病,我现在有焦虑症、恐慌症,我自己评估还有轻躁症。”

“嗯⋯⋯你住院时我就跟你说过,你很特别。”爸爸轻轻地回道。

然后我开始哭,像溃堤般,把从小到大对我爸的怨气、委屈跟恨一股脑儿地倾倒出来,爸爸则是静静地听着。

“对不起,那时候是我不够成熟,只忙着自己的事情,没有顾虑到你的感受。”爸爸叹着气说道。

我想他一定也非常难受,但他真的是名非常了不起的父亲,他能为过去的错误道歉,在现在稳稳地承接住我,并愿意陪着我往未来走,心里的结,又松了些。

2019.12.14 高雄 日式料理店

“从你温柔眼眶,绽放”——苏打绿〈小时候〉

“其实我们整个家族的动力就是这样。”我飞快地移动桌上的空盘,高语速、飞跃式思考、极高张力的情绪喷发。我在日式料理店发病了,焦虑症、恐慌症、躁症同时病发,三个愿望一次满足的概念,他们应该吓坏了,乖乖地听我把整个家族跟自己透彻地分析了一遍,此时的我,赤裸的连血小板都一清二楚。

我越讲越激动,隔壁桌客人一直带着诧异的眼光望了过来,不得不说我真佩服爸爸跟阿姨,他们就是静静地听着我疯狂宣泄,听着那些最阴暗、幽深、肮脏、扭曲、破碎的我,默默留着眼泪,叹着气。

最后,好似终于告解完了一切,我垂下头来,忽然之间,一只大手抚摸上我的后脑勺。

疑?这是什么?好奇怪的感觉,我的眼泪奔流而出。

“没有关系,老爸在,我会陪着你的。”爸爸柔声地说道。

我想不需要太多文字冗赘描述了,这是爱。

现在

“是你载着我,叮咛我,要我抓牢你身旁,安心在你背后飞翔。”——苏打绿〈小时候〉

亲爱的,或许你会觉得非常不可思议,原本想弑亲的我居然能修复亲子关系。

面对家庭,我相信,你一定也有份不容易的故事,说真的,我好难给你一个该怎么做的建议,因为每本故事都是那么的独一无二、那么的与众不同。然而,在我的故事中,我有三份相信,或许你可以试试,创造些可能。

首先,我相信我有能力促成改变。谘商背景是我的优势,而没有这背景的你也不用担心,操作步骤本身很简单:先缓住自己的脾气,听对方的想法,给予肯定但不一定认同,再清楚表达自己的想法与感受,邀请对方给予回应。一开始绝对难到爆炸,我爸简直吓坏了,但我没有放弃,一直弹性调整,不断尝试,终于找到两人都舒适地对话方式。

其次,我相信爸爸可以成长改变。沟通互动时,当我爸说出一些我喜欢的话,做出一些让我觉得舒服的行为,我会大力地赞美欣赏他,人都是喜欢被肯定的,如果你希望父母怎么跟你好好互动,明白地说出来吧!然后强化你们的正向互动,削弱负向互动。

最后,我相信我们深深爱着彼此。当看久,看深了以后会发现,大部分父母是深爱着孩子的,他们只是从来没有学习过怎么当父母,因为没有人会教,他们只能独自摸索,而有时,真的会用错误的方式对待我们。稍微放松那紧握不放的伤口吧,当我们排斥跟拒绝他们的爱时,其实父母也很受伤跟挫折。试着缓一点点,先看见那些良善的部分,将爱放大,会发现父母与我们之间的爱很像,都有点笨拙,但很真实,因为是亲子啊!

我和我家老爸的故事还会继续写下去,而你呢?你打算开始拿起笔来,真的来好好书写了吗?