写在《 82 年生的金智英》观影后,以及韩国女艺人雪莉、具荷拉自杀后,那些恶意,并不是“微不足道的小事”。金智英的故事很平凡,平凡到我们能看见自己。

金智英的故事,其实很平凡,而正是因为再平凡不过,让人不住哀伤。

由郑裕美、孔刘领衔主演的《 82 年生的金智英》, 10 月在韩国上映首日,就荣登票房冠军。 11 月 22 日,本片在台湾上映,截至目前为止( 11 月 30 日)是台北票房榜第三名。

影厅中,你能听见观众一抽一泣,许多女性的呼吸节奏彷佛同时有了共振。或许我们每个人,都可以从金智英身上,看见一些自己,或是我们的母亲。

那些习以为常的,长大之后才懂得是压迫的,终于有了出口。

《 82 年生的金智英》,就是这个出口。它出现的时间,对我而言还算是幸运,二十二岁,总觉还来得及改变什么,但每当我忆及妈妈,以及她那个年代的那些女人们,毕竟有时光一去不返的感慨,心头十分沉重。

这篇文章,写在《 82 年生的金智英》观影后,以及韩国女艺人雪莉、具荷拉自杀后。之所以将这些事放在一起谈,除了因为场景都在韩国,背后的性别脉络其实非常类似。


图片|来源

集体的女性处境:恐惧、压力、失语

电影中,第一个让我最有感的地方,是高中时期的金智英在补习回程路上被男学生跟踪。金智英被女路人解救后,坐倒在地上崩溃大哭,当时我也忍不住泪流满面。

因为我发现自己完全可以同理和想像,身在那种处境该有多恐惧。

打从出生,女生就被放入一个必须提防世界、保护自己的位置。而如果受到伤害,都是因为自己没有好好保护自己的错。

或许我们都听过这样的话吧。“女孩子不要太晚回家喔!”“裙子穿那么短,遇到坏人怎么办。”“敢拍(亲密影像)就不要怕流出啊!”还有很多很多,零零总总。

这是一个保护女生的世界,也是一个对女生充满恶意的世界。否则若无恶意,何须保护?这正是生活中经常可见的,以爱女之名厌女,以保护之名压迫。

片中,金智英必须害怕被跟踪,父亲知道后,只是怪罪她何必跑到这么远的地方补习;女职员必须提防被针孔偷拍,甚至事后要去警局确认照片里的人是不是自己,对于转传照片的男同事,只能表达失望,即使气急攻心,也做不了什么。

我们担心被攻击,我们焦虑被侵犯。而这些威胁都不是我们凭空想像出来的。


图片|来源

作为女生,恐惧太多,选择太少

除了人身安全,女性也害怕自己的选择或模样,不符合主流社会的想像。(延伸阅读:给台湾女孩的一封情书:妳承受多少心伤,就拥有多少力量

我们也曾经听过这样的言论。“穿成那样,一定很骚。”“长得漂亮适合坐柜台。”“女孩子还是赶快找个好老公嫁。”“那么晚结婚,应该生不出小孩了吧?”

美与丑,清纯或淫荡,娇弱还是刚强;或是结婚年龄、生育年龄,或是如何做一个好女儿、好妻子、好母亲。在这个严苛的世界,多一寸少一寸都不行。

女生的选择,始终很少。不可否认,事情确实有慢慢变好,但还是不够。

回望雪莉自缢事件。在她生前,她在单飞后,打破原先的清纯人设,上夜店、支持无胸罩运动、po 出疑似有性暗示的照片,屡遭网友攻击。人们都说雪莉堕落了、变坏了。(推荐阅读:写在雪莉死亡后:该反省的不只是酸民,还有厌女文化

作为一个女人,一个女明星,雪莉对于自己所作所为,得非常戒慎恐惧。其实,并非雪莉改变,而是世界对她的期待没有改变。她始终是她,只是不是众人理想中的她。

再来看近期的具荷拉事件。她生前曾遭前男友将亲密影片流出和家暴,而这两件事,频繁地发生在我们社会中,甚至是生活周遭。

从女孩到女人,这些恐惧和恶意,我们都不陌生。

为了保护自己,我们被迫习惯不晚归、不穿着暴露、不喝太多酒,被迫要提防陌生人靠近、要主动避开任何可能让自己陷入危险的处境。

这些恐惧和恶意,于是成了我们习以为常的日常。

后来/你就会遗忘怎么哭/你就学会在不安的时候/要笑,笑得越开心/越好,然后你就会/交到朋友/你不再是一个人
——〈我会陪你一起活下去〉。徐佩芬。


图片|来源

82 年生的金智英,不只存在于 1982 年的韩国,也存在于今日的台湾。

我们期盼,每一个金智英,每一个妳,都可以在未来找回自己。因为我们失去的,已经太多太多了。