一个母亲的生育经历：生孩子的瞬间，原来真的很接近死亡

文｜李欣伦

周芬伶形容待产间像屠宰场，我没胆看屠宰画面，不过若要我形容待产间，我大约也会想到“屠宰场”吧。

我和其他临盆的产妇被厚重的帘幕隔开，无法完全隔绝的是声音，是哭喊、咒骂和哀号，虽然看不到她们的脸，但从声音判断那必定是极度扭曲的表情：变形的五官和蜷曲的身体。她们拚了命嘶吼，似乎想释放太尖锐的疼痛，即使如此，疼痛毫不慈悲地益发剧烈。

右床的女人在哀求，“怎么那么痛，怎么、怎么、能够、那么痛？”最后的声音虚化成气音，彷佛告饶。左边的女人用尽全力喊妈妈，妈妈，妈妈。对面的产妇有丈夫和母亲作陪，母亲劝她放轻松，引来她更激烈反驳：“怎么可能放松？”是的，生产指南都说要放松身体，但在如刀剑如死亡的剧痛前，所有女人只能咬牙拳头、缩臀掐腿，成一坚强甲胄，即便理智上了解，但放松实无可能。

偶尔听见男人的声音。这些丈夫；让女人顺利怀孕却也让她们疼痛的男人，压低声音，尽本分地鼓励妻子。我不知道他们都怎么做，可能紧握妻子汗湿的手，可能凝视妻子布满血丝、盈满惶恐的眼，当然也可能徒然垂下两手、立在妻子身旁，无论为何，我想像他们此刻都显得无助、愚蠢而不知所措，尽管卫教片曾教导他们像山一样作为妻子可靠的后盾，但亲临却仅能旁观他人痛苦的现场，大部分的男人不是心虚地像念台词，就是沉默以对。不过沉默大抵是最安全的回应，过于饶舌反易惹毛妻子。

生产隔天，我在婴儿室的大片玻璃窗外凝望孩子，旁边来了一对年轻夫妻，循声辨识出这是那位大吼“无法放松”的女子，她看来一脸疲惫，但仍维持着因青春气盛而不甘向痛苦投降的慓悍。

昨日护士见她呼天喊地，建议她打无痛分娩，她照做了，于是没多久遂听见全家人的鼾声此起彼落，当时我彷佛失去了一位盟友，只能孤单忍着下腹的剧痛自伤，大约一个半小时后，女子尖声又起，护士替她加强麻醉剂量，只听她继续呼号：“没用，痛死我了，没用，还是好痛”，接着是：“妳骗人，妳骗人，妳说不会痛的。”想是体质的关系，麻药无法如预期发挥效用。

当时待产室只剩我俩，我被痛苦狠狠鞭笞，却哑得无法出声，如此窘迫关头，只能不断吐大气。听她连声喊痛，声音穿透布帘与布帘之间，穿过不停走动的分针秒针，穿过灯管、点滴架、矮几和矮几上的水杯，并在水面凿成一圈圈精致的波纹，穿过仪器规律的声音，以一种顽固甚至蛮横的力道，穿墙，穿地，蚀进时间。听她扯喉咙高喊，我竟莫名被抚慰。

图片｜来源

接下来的八个小时，是至今第一次感觉身体被扭转、重击、切割、打磨，生的驱力带着顽强意志，透过子宫愈来愈强烈的收缩，显现金刚石般的坚硬质地。

抬臀，放臀，缩子宫，压下腹，侧身，坐起，抱膝，将脚板用力伸挺，直抵冰凉的床架，所有姿势都不足以消除疼痛几许，疼痛简直像失去耐性地搅扰下体，它在那里，就在那里，快速而剧烈地扩散着庞大震波，摧毁，捣，戳，拧，种种你能想像或不能想像的、具侵略性的动词，皆在下腹努力完成破碎再破碎的句子。

实无法再维持稳定呼吸。虽然已尽力吸饱了气，让冰凉的空气穿过鼻腔和肺叶，试图以强大的身体气囊去抵抗；或至少忽略那精良的疼痛武装，但不能够，不足已，不可能。

经过了二十小时的子宫收缩，羊水还坚贞地守住胎儿，仍未破水。医生来了，他终于来了，以肃穆混杂着怜悯的表情望向我。见到他，我终于哭了，无助地紧握他的手，求他帮我。他能做的就是施行人工破水，加快产程。没多久，遂感觉像失禁般；滑下两股的是汩汩而温热的羊水，想必还有血，也必定狼藉混乱，必定如同死亡现场，以爪抓胸。

生，原来真贴近死亡，于婴孩和母亲皆然。

生产现场，正是语言消失和修辞殆亡的荒原，只有真实的血、黏膜、羊水，只有接近死亡的生的痛苦和腥臭，这坚韧的土壤开不出曼妙的语言之花，更毫无诗的可能。我的下体有血，脑袋挤压不出丝毫语句，所有产妇们失去说话能力，好像被割舌，张大的嘴只能嘶吼、喊叫，最原始也最关涉生存的表达，无怪乎事后仅能描述：真的很痛，很痛，痛到快死了。

产前两个月搭乘高铁，邻座是一位年轻母亲，怀中揣着四个月大的婴孩。我打开书，将书安放在隆起的肚腹上，准备阅读，孩子伸出白胖小手抓扯书页，母亲微笑制止，不可以喔。于是我们攀谈了起来，该是陌生人无法言深，但我不会忘记她睁大眼望进我的眼瞳，像是交托重要任务般慎重，她说：真的很痛，痛到腰快断了，痛到快要死掉了，真的。

图片｜来源

痛楚愈来愈密集，简直像下定决心般，接二连三拍打危脆此身，下体被痛苦海潮侵蚀。不能想像，身体竟能产生如此剧烈痛楚，痛扩张成一片又一片，像某种妖异不祥的墨黑之花，开敷成一片又一片。

似乎已没有等待痛楚的时刻，不祥之花沿着每个时间崖壁边迅速漫延，挺着壮硕的瓣与艳异的蕊，蔓生滋长。她们扎根、破土、抽芽、吐华，扎实咬紧时间与肉身土壤，最灿烂的绽放。我感觉时间早已漫漶成一片，所有的时间、纤毫的细胞上全覆满种籽，早已没有不痛的时刻，即使是短暂的两三秒，也开满了痛楚异花。