“我们永远可能落单”为什么对于孤独，会下意识地感到害怕？

文｜大卫・怀特

透过距离，衡量我们与他人的相依

孤单是个单独而立的字词，自有孤绝的美感，就算说给别人听依然还是孤单。这个词给人的感觉既可以是往内深入探索，也可以非常可怕，像是遭到遗弃，莫名地如同一个尽头，彷佛你一旦碰到就会困在里头，无从逃脱。花时间独处的第一步，就是承认我们有多么害怕孤单。

处于孤单是一门困难的学问：美丽而艰难的独处，向来是我们深切探索未知的起点，但第一道门时常像是关卡，通往疏离、悲伤和遗弃。我们永远可能落入孤单，对此常下意识深深害怕。

无论时间长短，处于孤单都像是脱了一层皮。孤单的时候，和与人相处的时候，身体是不一样的。当我们孤单，身体是一个疑问句，而不是肯定句。

孤单渗透而入，要我们重新想像自己，要我们不耐烦自己，厌倦于一成不变的旧调，一小时再一小时，慢慢以另一种方式述说，彷佛先前我们没注意到的另一对耳朵复活过来，在寂静里开始仔细倾听我们自己。

为了让孤单扩大，哪怕只是可贵的几小时，我们都需要和寂静做朋友；而同样重要的是，我们需要以自己独特的方式安于安静，以自己独特甚至超群的方式安于孤单。

安于孤单和安静就是完全别再去想。首先，孤单永远带来陌生和脆弱，一种可怕的简单，一种未知和未明，让我们希望找别人陪伴，而不是面对未知的自己，被陌生的自己从安静之镜里往回盯着看。

自我疼惜的一个重要来源，就是深深明白我们不愿只剩自己一个人。

图片｜来源

孤单先是让我们对自己的想法感到困惑，觉得古怪甚至丑陋，但在某个时刻或某个日子，丑陋转变为出乎意料的美丽，新看法开始成形，内在的生命缓缓编织，终至展现在天光下。　

孤单不见得是身边没人，根本的一步是让自己处于孤单，停止不断斥责和诠释，摆脱观点的琐碎和复杂。孤单感是可以培养的，即使有人陪伴仍能处于孤单。孤单不需要身在沙漠，不需要身在汪洋，不需要身在死寂的荒山。人有办法跟别人密切相处仍深深孤单，有办法喧嚣奔忙仍深深孤单，在开会时感到孤单，在最快乐和坚贞的婚礼上感到孤单，在满载乘客和船员的船上感到孤单。

在最亲密的时候，也许会深切感到孤单的艰难，例如跟伴侣同床共枕，仅仅相距一公分，却似相隔千里；或者同桌吃饭，却乍然陷入沉默。然而在有伴时孤单其实也是一个机会，既领悟到人终究是孑然一身，又感受到无论我们愿不愿意，仍实际和别人深深系在一起：孤单是透过一段距离来衡量我们与他人的相依。

二十一世纪初期非常不流行孤单，无论是感到孤单或想要孤单皆然：承认自己孤单就是在否定别人，在拒绝别人，彷佛他们不有趣，不好玩，不是多好的伴。寻求孤单是一种很激进的行动，拒绝别人的聊天和好意，转身迎向另一扇门，迎向另一种不见得能由人类字汇所定义的款待。

也许，从工作、自身想法或忠贞伴侣身旁抽离正是一大关键，让我们欣赏别人，欣赏工作，欣赏另一种生活，能给他们空间去独处，就像给自己空间去独处，让孤单再次成为一种选择，成为一种成就，而不是一种该责难的状态。