哪里有墙，就往哪里撞 专访果陀剧场执行长林灵玉：我想做的一直是打破局限

或许你不曾走进剧场，但是有些名字，你听了便觉熟悉，譬如资深演员金士杰、顾宝明、李立群、歌手张雨生与蔡琴。

他们的名字，都指向台湾的果陀剧场。在这个孕育无数实力派演员的地方，你又无法用任何人的名字取而代之，因为果陀从来就不愿拘泥于同一处踏步。

ART 2003 金士杰（左起）、顾宝明、李立群。图片｜果陀剧场提供

譬如 1993 年张雨生演出的《淡水小镇》，人们说果陀剧场成功，以后只要把各种小镇系列做好做满。果陀剧场创办人／执行长林灵玉却摇摇头，她说，这不是我们要的多元。

于是创团 31 年来，林灵玉不让果陀剧场有任何机会，只停留在重复的成功上，至今，我们仍无法用单ㄧ词汇去描绘果陀，这也正是他们想要的，让果陀成为复数、成为多元的样貌。

那日专访果陀剧场创办人／执行长林灵玉，带着许多心有灵犀，毕竟戏剧这条路一直不是太容易，和我们想要谈多元共融一样，哪边冲撞，哪边跌倒。可是果陀还是哪里有墙，就往哪里撞，走着走着也就过了 31 个年头，多不容易，可是多值得为自己鼓掌。

果陀剧场创办人／执行长林灵玉。图片｜Renee Chen 提供

你要先聆听另一个声音，才能找到交集，才能有共识

戏剧演变到现代，被视为小众的艺术形式，但是林灵玉解释，我们都忘了戏剧（Play）的本质是“玩”，人与人在互动间做情感与精神上的交流，于是生命经验与真情得以被传承。如同儿时家家酒的扮演游戏，不同文化背景的人都曾经历过：“人还没学会很多语言时，需要藉着模仿扮演表达情绪，拉近亲密关系，这就是戏剧的本质。”

戏剧小众吗？其实，它囊括了人类历史共有的生命经验。

“事实上，从创团果陀到现在，我想做的都是打破局限，也就是多元。”于是果陀剧场 31 年来尝试找不同业界的人才，从创作到呈现方式，打破只与既定学戏剧的人合作，譬如当年歌手张雨生出演《淡水小镇》，她坚定地说：“一定要结合不同生命经验，才能将感动人心的东西呈现给人。”

《淡水小镇》。图片｜果陀剧场提供

《淡水小镇》。图片｜果陀剧场提供

“过去创作人会把自己关起来，练就一身好功夫，只做自己想做的，”林灵玉强调，“这在果陀是行不通的。”

戏剧必须对环境敏感，同理当代人的困顿与关怀。所以林灵玉在果陀的每场会议上，都会不断询问大家怎么想，甚至还会问“你身边的亲人怎么想？”。

“即便他们不是剧场人，也还是存在于环境中的另一个声音。‘他们跟我们的交集是什么？没有交集的人怎么想？’打破只是同一群人在一起的共识，我们必须跨出去才能找到更多元的共识。”

想破除限制，首先环境会先阻挡你

但是“打破局限”真不是件简单事。即便果陀剧场已经创团 31 年，影响力遍及海外，林灵玉还是忍不住说：环境充满阻力。

从最早以前邀请蔡琴演音乐剧，当时果陀就遭受到各式各样的批评：“我们几乎被台湾大部分的剧场、团体抨击，甚至打电话用友善口气劝阻，”她不解道：“他们认为创作是很纯粹的，要跟专业的人合作，怎么能把流行歌手邀到舞台上？”

可林灵玉有股硬气，戏剧该是为台下观众创作，当观众感觉心灵贫瘠，生命有走不过去的槛，剧场应当能给他们些什么的。

后来呢？蔡琴演出的《跑路天使》、《情尽夜上海》，分别创下果陀剧场首版演出场次的最佳纪录，我们看见多元人才带来好的结果。

《情尽夜上海》。图片｜果陀剧场提供

《跑路天使》。图片｜果陀剧场提供

我忍不住想问，在越来越是非分明、非黑即白的讨论环境中，还有可能创造多元吗？

“这是一个过渡期。历史是不断改变、包容、重整的过程，也因此人类才会进步，而我们必须把自己放在一定的高度看历史。”她说：“如果把自己的意识放在一定高度，看到的便不只在台湾，不只在 2019 年，而是过去百年、甚至千年历史。只要有这个观念，就不会只活在当下，情绪容易被各种事件挑拨，变成一翻两瞪眼。”

林灵玉笑，就像有时回想一两年前的冲动之举，就会觉得好笑。把自己放在高度上，看事情的情绪和角度也会更全面。

若多元是历史发展的必然，我们何不顺应走下去？

我后来问她，谈多元有什么必要呢？她倒是讲了个莫札特的故事。

“莫札特当年因为被其他音乐家排斥，遭到流放。但是最后流传后世的，是那些排挤他、不让他在宫廷活下去的音乐家吗？之所以听到莫札特的音乐，是因为他才是真正在进化的人。尽管一辈子颠沛流离，但是每到一个地方，就融入新的音乐风格，而最后留在历史上的人是他，他就是多元的代表。”

多元或许是能如此体现在生命的各方各面，收容一切好与坏的，苦痛与欣喜，悲伤与快乐，体现在戏剧表演里，于是我们会发现，曾经过不去的槛，几百年前就存在了，而这都是生命必经的过程：“观众藉着一出戏，把高度拉起来，而非被当下人事物所困，并且得到共鸣。”

正是因为她对多元的坚持，现在才能看到各种打动人心的戏剧，从《跑路天使》、《情尽夜上海》、《绿岛小夜曲》，到近期与联合利华合作梦想剧乐部《飞向梦想》，我们在在看见果陀剧场对家庭到社会人情的关怀。

林灵玉说话过程很是温柔，果陀剧场也是，像是随着历史浪潮流动的船只，也许过程走得辛苦，但是终能走得长远。

我们这个时代，也是时候重新定义多元。多元该是没有框架的，任何人的生命经验都该被容纳、被理解，是在不同的意见中寻找多方交集，产生对话与火花的可能。

我们一起把多元这片海，走得更宽阔。