“有阳光的地方就会有阴影。”获 2019 金马 11 项提名的《阳光普照》,除了探讨亲情,还有那些阳光抵达不到的社会阴暗面。

作为一个有着亚斯柏格特质,不擅长人际互动的人,被讨厌是一件家常便饭的事情。尤其当我的读者认识我的时候,有许多人会开始觉得:“为什么我写的跟我的作为不一样?”、“为什么我连基本的人际互动都不懂?”这让我在看《阳光普照》这部片时,看见了自己的身影。

当这个社会追求着光明面,明星放的屁都要是香的,那些无可隐藏的阴暗面,带给人的压力究竟有多大?这是我觉得《阳光普照》这部片名的第一层意思。


图片|《阳光普照》剧照

读者眼中期望中的我,就好像父亲眼中期望中的建豪,父亲的眼中投射出期待,或者说整个社会的期待,让建豪无处可躲,于是他对老师发脾气,直接点出司马光说的是狗屁:“士志于道,而耻恶衣恶食者,未足与议也。”

你真的相信司马光说的吗?他当众对老师说出了这一句质问:有哪个人真的能做到我们高中时念的那些八股文?就好像有哪些人真的只有光明面?晓真的出现,让他试图向外求助,于是他说了一个司马光破缸救自己的故事。

这个故事是十多年前自杀身亡的作家袁哲生笔下的故事:袁哲生于 2004 年自杀过世,10 多年之后,剧组终于找到他的遗孀、取得授权,拍了一部电影中的动画──司马光就是袁哲生,也是这部电影当中的陈建豪,他打破了水缸,看见了那个躲在阴暗处的自己。

可惜郭晓真听不懂这个比喻,直到建豪自杀之前,传了最后一封简讯给他:

“这个世界最公平的是太阳,不论纬度高低,每个地方一整年中的白天与黑夜时间,都各占一半。我也好希望跟这些动物一样,有一些阴影可以躲起来。但是我环顾四周,不只是这些动物有阴影可以躲,包括妳,我弟,甚至是司马光,都可以找到一个有阴影的角落。我没有水缸,没有暗处,只有阳光,二十四小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。”

阳光普照第二层的意义,谈论的是父亲的爱。当我看见建豪的父母到山上去上香的时候,整个鸡皮疙瘩都起来了。那是我母亲长眠之处,阳明山的臻爱楼,也是片中建豪长眠的地方。我的母亲对待我和我弟弟,就像是片中的父亲对待建豪与建和一样,有着天壤之别。


图片|《阳光普照》剧照

我国小考第一名,母亲会说全世界有多少第一名;我第一次去演讲,我母亲一句鼓励也没有,只帮我跟海苔熊合照就走了。一直到我母亲猝死之后,我才从父亲口中听到,原来我的母亲在外面都会跟朋友夸赞我的演讲、说我有多棒多棒。

但我的母亲对待弟弟是另一回事,从小我的功课就比弟弟差,直到我上了成功高中,我弟弟上了大直高中,我不断揶揄他,那是我人生中唯一一次觉得我赢过我弟弟。我的成绩一直都输我弟弟,直到今天,我弟弟有了公职,我还是一个当不成心理谘商师,不知道未来在哪里,还得靠爸爸养的 26 岁米虫。

因此,这段故事我看来特别有感触,除了课业,人际关系也是如此,我从小就在班上捉弄同学习惯了,因为我有亚斯伯格,不懂同学会生气,还要妈妈常常到学校赔不是;我总是被搬上排挤、霸凌,还好我的课业够好,成了我唯一值得骄傲的一点,没有走上小混混这条路。我弟弟很乖很听话,妈妈很爱他,阳光照耀着弟弟,而我总是在阴暗处。

建豪和建和的父亲也是,父亲在建豪死后,确实也默默关心建和,想尽办法要让他别再误入歧途,于是看到电视之后,就去找菜头给钱了事,在菜头拒绝之后,一路保护建和,直到最后撞死了他。

我的母亲也是默默地关照着我,一直到她死后我才从父亲口中得知这一切,阳光确实普照,但只照耀在社会认可、家人认可的人身上,使得他们太过炙热,而没有地方躲藏;而那些活在阴影里的人,虽然想挣着一点阳光,却难以获得施舍。这是我觉得阳光普照的第二层意义。

导演的访谈中,确实也点出了这一层意涵:

“人们会说,父母的爱就像太阳,毫不保留地给了孩子。但我有时会想,世界上真有什么东西,是再多也无害呢?”、“好比说,片中的阿文,是台湾社会不少中年父亲的翻版。威权、直觉、动物性行事,完全不沟通,用自以为的方式爱着孩子:‘他以为那是爱,其实是撕裂。’”

我的影评作家好友张草莓说,A Sun 有两个意义,一个是太阳,一个是一个儿子(A Son),父亲原本口中只承认他的大儿子,最后他却也只剩下了一个儿子,于是他只能默默又矛盾地保护着小儿子,这是他唯一能做的事情了。

阳光确实普照,但有些人被照得无处可逃,有些人冷得直直发寒。

最后,我觉得《阳光普照》还有第三层涵义:我们的社会表面一片祥和,但有多少人看得见阳光普照之外的阴暗之处?15 岁怀孕生子的家庭、在少年感化院里办理结婚登记、在酒店当中担任发膜的妈妈、在汽车驾训班的低下劳工、在法律之外的黑道帮派?阳光确实普照,但只照在我们想看的美满社会之上,而电影却反讽似地,带我们看见阳光最照不进的角落,而这些人,确确实实地生活在这个世界上。

做为一个在平凡家庭长大的孩子、一个一路读成功、台大,充满着名校光环的孩子,当我逐渐长大、逐渐接触到那些在我潜意识里被我视为低下阶层的人之后,一开始是错愕、反感,在和那些妈妈要我不要与之来往的对象互动的时候,我的冲击是很大的。

我谈过的恋爱当中,许多人的家庭是很破碎的,她们的人生也是很阴暗的,家庭外遇、离婚,谈感情谈到破裂、自暴自弃跑去约炮,或是被家人长期性侵,许多人都带着许多的故事,让我看见了世界所谓的真实面。阳光普照,照在所有人身上,但有很多很多事情,是无法摊开在阳光下来讲的。

正因为阳光太过醒目而炙热,所以我们才需要阴影,让一些“主流价值观”无法承受的人事物,有个喘息的地方。

生而为人,从小就被教导着何者为善、何者为恶,但世上的善恶却是相对的,有阳光的地方就会有阴影,有阴影的地方就会有阳光,我想,剧中有很多事情,是我们一生中不曾经历过的,而《阳光普照》,带我们看见了这些幽微感情中的完美残缺。