“缪思只对他们有意义,对我没有。对我来说,我就是我自己。”摇滚传奇创作缪思 Pattie Boyd,把自己爱过的两个男人,化成摄影作品。她爱过才子,而她能做自己的佳人,能给自己幸福的那种人。

到了很后来,Pattie Boyd 才拿回自己的名字。

介绍时,她的头衔总是很长——George Harrison 的前妻,接着 Eric Clapton 的前妻,并且是摇滚界的传奇创作缪思,Layla, Something, Wonderful Tonight,写的都是她。

她是他们的宠儿,可 Pattie Boyd 有自己想做的事,“The wife of___ ”的称谓何能满足她。她模特,并且摄影,摄影作为一种强悍的叙事语言,她拍下所有她眼里美的事物,她拍下了 George 与 Eric 的盛年。

摇摆也摇滚的六七零年代,爱与自由肆意绽放,反叛在空中飘扬,都在她镜头底下。

她带着摄影作品,来到香港,何超仪做策展人,开展,题名《George, Eric and Me》,她不怕说这段故事。

摄影吗,我是觉得美才拍的

我们在香港访谈,约在金钟高楼,她穿蓝色造型衬衫,脚上套了只顽皮的毛拖鞋,挺有她的味道。年少时她衣服喜欢混搭穿,现在也没忘。

“我知道在非洲某些部落,摄影是夺魂,所以成了禁忌。不过,我觉得摄影是,我看到了什么,什么美的东西,我想留下来,记着这个时光。”

问她摄影的时候想着什么,她说也没有多想,就是觉得美才拍的。她不喜欢摆拍照片,那多无聊,“你看那肌肉都皱成一起,整个人紧绷着,挤出笑的样子,不需要,拍就是要拍放松的样子。”

她镜头前的 George 跟 Eric,盛年,并且放松,“我拍照的时候,George 跟 Eric 都很年轻,是很美的样子。”一边说,她一边露出顽皮的样子,“后来他们老了,不过我没有。”

在她的摄影画面里,美是很决定因素,没有公式,就是感觉而已。她说来说去,总是绕回 Beauty 这个字,“我觉得每个人都能感觉到美的,就在你心里头。”她眨了眨她蓝色的眼睛。

他们都曾经是我的男人与爱人,现在成了照片

人们问她摇滚年代的八卦。她倒是说了一个。

披头四巡回,她跟着一起去。人们替 George 撑着门,当她经过的时候,人们便把手放开,差点打到她。不过还是客客气气地喊他 George 太太。是八卦吗?换个角度想,当代何尝没有这样的隐喻。

“有时候人们会选择性地忘了尊重,特别是在名气面前。”她说来也不生气,不过那些年,当着哪个谁的太太,肯定也当够了。

她说在她生活那个年代,如果有一件事情是重要的,那肯定是对爱有责任。“我想知道爱是什么。”问她,爱是什么,她笑而不答问众,你们说呢?后来她补充,爱跟纯粹有关,纯粹地喜欢一个事物。

作为一个摄影师,她的爱看来并无偏差,镜头下的 George 与 Eric 没有较劲意味,她好像把最好的一刻留了下来,她与他们。

或许那时,他们年少,并且俊美,镜头有爱,George 与 Eric 都是她的男人与爱人。现在再回头看,她没有太多情感拖泥带水,“这么久了,他们都成我的照片了。”说完她自己呵呵一笑。

缪思只对他们有意义,对我没有

那一年,Eric 跟 George 说,兄弟,坦承一下,我爱上了你太太。传奇三角恋,蔓延二十年,他们相安无事,旁人似乎比他们还要尴尬。

爱过他们,她万千宠爱,也引人妒忌,可她在受访时,曾经坦承谈过,自己是不快乐的。

“有一度,我觉得我好像必须是完美的,符合众人想像,做一个没有要求,满足众人幻想的人,一个没有自己声音的人。这不现实,没有人可以符合那样的‘完美’。现在我觉得我可以是我自己了,但我花了很长一段时间,尤其更长,是花在把埋藏很深的我,慢慢找回来。”

找自己的过程是绕远路,绕一个大圆,曾被迷惑过,曾经成为别人,曲曲折折地,犹豫过地,最后回到自己,才感觉安心。

于是问她,怎么看待“传奇缪思”这词,这世界需要缪思吗?

“缪思只对他们有意义,对我没有。对我来说,我就是我自己。”

她没有讨厌标签,只不过,对她也没有太多意义,“我不会说,George 与 Eric 是我的缪思。我没有缪思,但我有很喜欢的摄影师,Helmut newton, Cartier bresson...”

也许回头再听那些浪漫的情歌们,我们会开始想,人们看到的她,是她真正想要的样子吗?

摄影展名是《George, Eric and Me》,而在金钟 Upper house 49 楼展厅,Pattie Boyd 的头像输出正正地挂在中央,仰着一张脸,George 与 Eric 的照片在左右两侧,彷佛是说——我才是主体,你们皆是生命的途经。

这样多好,或许也有一天,我们不必再有缪思。

或许也有一天,我们说,我就是我自己的缪思,不必解释。

专访后记

其实访得不长,一整天排行程,Pattie 聊着聊着大概有点累,开始敲着指节。或许她心里也有音乐,不知道会不会是那首:

Something in the way she moves
Attracts me like no other lover
Something in the way she woos me I don't want to leave her now

You know I believe and how Somewhere in her smile she knows
That I don't need no other lover
Something in her style that shows me
I don't want to leave her now
You know I believe and how

也许她不在意。她爱过才子,而她能做自己的佳人。

Pattie Boyd 今年 75 岁,至头至尾,她脸上都带有少女神情,她是能给自己幸福的那种人。