【吃与爱】平价小火锅：不特别好吃，但不让你挨饿，像 20 岁的爱情

一直到现在，我偶尔都会走进小火锅店。就是一份一百多元的那种；不是很精致的，每一种配料都差强人意。鸡汤块、碎末沙茶，一点呛鼻的瓦斯味；你知道那说不上好吃，但能暂时让你不要挨饿。像 20 岁那年的爱情。

那时他常常拖着我手，在大卖场里溜达。

我们挑选特价的日常用品、明天就要过期的熟食，有点瑕疵的水果；每次都挑了好大一袋，我拎着在他机车后座，到租屋处时，手上早就都是红肿的瘀痕。接着，我们会把食物一字排开，窝在五坪大的套房，关上大灯，看黑白电影。看着看着就睡着了，或者我们会开始接吻，廉价的食物散落一地，食不知味，也不需有什么滋味。

后来一次，好像是一个特别冷的跨年夜， 他说不如今晚奢侈一点吧，去买那个，看了好久的 329 元卡式炉，没有厂牌。他说你喜欢什么颜色，你挑一个。接着还有什么，综合包装火锅料、最低档的牛肉片、不太好看的山茼蒿，一手台湾啤酒，两排冬粉条。

我们回到房内，我看见他把瓦斯罐装入卡式炉，按下开关，转开瓦斯，把食材倒进锅内。我们并排坐着，眼都望着电视萤幕，有一层烟隔在萤幕中间；就那么小的地方，充斥着鸡汤块蒸散的气味，没有谁逃得出去。那股味道覆盖在我们的衣服、头发、被单、枕头套......，他会把我搂住，或者直接伏上来，全部的东西，都毫无秩序地混在一块。

每次都是这样，不知道要过多久，可能有两、三天时间，久久不会散去。

水滚了，汤头不停地冒泡，冒起又散开，噗滋噗滋地响。我望着那只瓦斯罐，嵌在卡式炉里；不知道为什么，那个晚上，我一直在想，它会不会爆炸。

买了那只卡式炉后，他就常常说要煮锅。东拼西凑，不明白是喜欢锅里大杂烩般的丰盛，还是耽溺那一阵阵的烟雾弥漫；如同烟硝，却又如此地不愠不火，每每教你心里难受。一直到很后来你才知道，是因为那些气味，在在提醒了你，曾经有多害怕在那场青春长长的人龙里落队。

而等到人都散了，时节还是会反覆地转到冬天，你早已吃过无数更精致高档的火锅。但你偶尔还是要走进那些平价小火锅店。你知道在那里头，瓦斯罐还嵌在卡式炉里，烹煮，或者认真地预习烟硝；你心里总有个位置，为此隐隐作响。