做一个单亲母亲。我就只有一个人，却得想办法养活孩子。
图片｜来源
文｜史戴芬妮．兰德
“妈妈，露比因为我死掉了。”米亚看着窗外，声音小小的。“因为爱丽儿掉到窗外。”
“噢，亲爱的。”我试着在前座转身面对米亚。“不是的，那是意外，不是妳的错。真要说的话，是妈妈的错。”
“妳在哭。”米亚满脸胀红，小嘴嘟起，眼中带泪。“妳只是想救我的爱丽儿。”
我无法继续看米亚，但手依然摆在她腿上。我想要捂住脸，让眼睛和嘴巴扭曲，无声地哭一下，但最后只和陶德互看一眼，微微一笑。我得没事，我没得选。
陶德下高速公路后，开过几条街，最后停在一辆两门的本田雅歌（Accord）后方。我想起男孩子高中时开的那种车，就像我小弟玩的玩具跑车变成实物大小。陶德熟练地检查车油、方向灯、煞车及头灯，我觉得那种能干的样子很有魅力。陶德具备大量我喜欢的特质，从事建筑业，在汤森港附近的一块林地自己盖小木屋—我不懂自己为什么没爱上他。
“我准备卖掉这辆车，所以妳需要用多久就用多久。”他说完后递给我车钥匙。
“谢谢你。”我挤出感谢的话，抱住陶德。我希望他明白，他把我从完全的绝望之中拯救出来，我原本可能会沦落街头。话说回来，他怎么会知道？我从来没告诉过他我的日子有多窘迫。我希望能和他平起平坐，而不是……目前这种状况。我现在这个样子还出去约会，感觉像个笑话。
我把车子开出停车场，双手在抖，全身焦虑，好像喝下十杯咖啡一样。我心想：我不该开车的，我还没准备好。我觉得我一定会害我们母女再度撞车，但我是唯一能带我们前往目的地的人。
看到交通号志灯，我知道马上要上高速公路了。我真希望我能打电话请人帮帮忙，只是说说话也好，但我想不出有谁理解我遭遇的事，除非他们懂单亲妈妈的心情。我们单亲妈妈就只有一个人，却得想办法养活孩子。
每当我和朋友提到我的生活，就算只是稍微透露我每天要烦恼的事、我面对的压力、我有多捉襟见肘，便一再听到朋友说：“真不知道妳是怎么办到的。”朋友的先生要是不在家，或每天工作到很晚，她们也会摇着头跟我说：“真不知道妳是怎么办到的。”我得忍着不去回应。我想告诉她们，就算老公不在家，她们和单亲妈妈的状况也差远了，但我随她们的意，相信我们的状况是一样的。
跟她们讲太多，只会透露太多我的生活。我永远不要任何人同情。再说了，除非她们亲身尝过贫穷带来的压力，否则她们是不会懂的。你得硬撑着，因为那是你唯一的选项。我的朋友不会瞭解我的感受，出车祸的隔天早上，我必须开车走同一条路，出事车辆的碎玻璃还散在路上。我得照常过日子，因为那是我唯一的选择。
虽然我确定清洁客户都能体谅，等着我缴钱的电力公司可不会。我只想陪生病的孩子坐在沙发上，帮她的水杯补充果汁，一连重播三遍她的《好奇猴乔治》DVD。然而，我得回去工作，我得开车，我不确定哪一项比较接近不可能的任务。
我是“怎么”办到的根本不重要。我相信天底下的父母都会做一样的事。身为单亲家长，不仅代表你是唯一照顾孩子的人。什么“想尽办法”喘口气，什么分工合作帮孩子洗澡、送孩子上床睡觉，那些对我来说都是最微不足道的问题。大量的责任压垮我。我要倒垃圾，到店里挑菜买菜，煮饭，打扫，换马桶卫生纸，铺床，掸灰尘，检查车里的油，带米亚去看医生，载她去爸爸那，找到有助学金的芭蕾课时带她去上课，接着要带她回家。
我看着米亚每一次的转圈，每一次的蹦蹦跳跳，每一次溜下滑梯。我帮女儿推秋千，晚上哄她睡觉，在她跌倒时亲亲她。每当我坐下来，就开始担心。我担心个没完，压力让我的胃不舒服。我担心这个月的薪水不足以支付帐单，我担心四个月后才会到来的圣诞节。我担心米亚的咳嗽会转成鼻窦炎，她就不能去日托中心了。我担心杰米会变本加厉，我们会吵架，担心他为了整我，那周反悔不帮忙去日托中心接米亚。我担心我得重新安排工作时间，或是根本不能上工。
每一个贫穷的单亲父母都过着这样的日子。我们工作，我们爱人，我们日夜操劳。一切的压力与疲惫让我们被掏空，只能辛苦度日，我们不再是先前的自己。那就是发生车祸后我的感受，走路时彷佛双脚踏不到地。我知道随时都可能吹来一阵风，风一吹我就会倒。