(有雷慎入)《小丑》中描述一个不断想找家、找爱的人。然而,是不是从出生的谜团开始,就暗示了他不可能幸福的一生?

也许在进戏院前,你就可以想像这个角色本身存在的生命张力──小丑,Joker,总是戴着面罩对着人们微笑,但内心如同巨大的黑暗窟窿,有情绪深不见底。

意外的是,在《小丑》这部片里面,我们可以很快地看见那个底部,其实没有想像地远。

当他的母亲不断地教育他,你是一个需要带给世界欢乐的角色,你以为这桩“扮演”如同行尸走肉,附带着精神分裂;但其实,他可能比谁都更“想要”这个角色──如果,有人注意到我,因我而笑,那会不会是一件幸福的事?


图片|《小丑》剧照


图片|《小丑》剧照

有没有人爱我,有没有人会,注意到我

萤幕前的我们可以很快感觉到,小丑亚瑟(Joaquin Phoenix 饰)与母亲之间的关系异常地亲密。

他总是在外受挫。在暗巷中被孩子们霸凌、被同事耻笑栽赃、被公车上的陌生女人敌视。他拖着破碎的身心走回高谭市边陲一处老旧社区,随时可能倾垮的电梯、拥挤生锈的信箱等不到音讯,最后来到晦暗的家屋。但一开门,一处细致轻柔,如同女孩的声音,喊了一声亲爱的。你知道那里终于有点温暖的人味。

而那是一个社会边陲里更加边陲的地带。

当他替母亲准备如孩童般的吃食、擦背洗身,挤在窄小的床铺上看电视脱口秀,一起笑得很傻。两个人,有着如同孩子般的互动。那的确是一处暗黑的角落。在这个家,有疾病,也有伤口;但在这里,不会有人将他们视为污秽之物拳打脚踢、趋之若鹜。反之,他们可以紧紧依偎,彼此包覆着彼此的疾病与伤口。


图片|《小丑》剧照

电影还持续延续着家的脉络。当亚瑟得知市长候选人汤玛士.韦恩(Brett Cullen 饰)可能就是自己父亲的那一刻,他跑到他面前大喊着,我不要钱,只要你关心我,给我爱。让我叫你一声爸爸。

于是,不管是破烂抑或豪华的家;不论我是不是一个价值低落,被这个主流社会视若无睹的存在。重要的是,小丑终其一生探问着,有没有人在乎我这个人?如果有,如果那就是你,不论你是什么样子。我们都只是想要爱而已不是吗?

当出生是一团迷雾,像被诅咒永远不会幸福

而幸福终究遥不可及。像是被注定好的,或像一道诅咒──他发现自己的出身,原来充满了抛弃、虐待与欺瞒。

在得知身世真相的那一刻,他也许可以选择去捍卫母亲的说法,两个人肩并肩,继续抵抗这个世界的恶。但他最终选择让母亲成为一个罪人。并且,要是最万恶不赦的那个。于是,他杀他母亲的方式,全然不同于其他时候的腥风血雨。他不着痕迹; 甚至不再多浪费一刻肝肠寸断,他直接跳过心碎,让自己淹没在无可附加的恨意里。

当你一点点的痕迹(血迹)也不留,像是说明的一个生命的离开完全不需要被可惜。

这一切,就如同外面的世界一直对待他的方式。人们将他视为街边鼠患,恨不得你消失,最好连尸体都不要留下。而曾经唯一会为他哭的,可能就只有他的母亲。于是,如果今天发现到连母亲都不是那个人;他要杀了母亲,如同杀死自己──我居然,曾经对爱渴望。


图片|《小丑》剧照

在那一刻,他奋力掩住母亲的口鼻,亲手感受一个生命从垂死挣扎到从此沈寂。他需要那一刻的沈默,来吊唁这么多年以来这个社会的攻击与伤害。但情绪仍旧无处可去,他起身计画一场更大的杀戮。

因为最痛的从来不是那些攻击,不是血迹斑斑,而是你假装爱我,你比嘲笑我的人,还要冷漠。

家不在家屋,也不在街头

小丑他是一个,一直在寻家,也寻爱的人。

而他的路径──或者说,那些血脚痕们──意外成了仇富反智者崇拜与跟随的方向。他成为社会边缘群众的英雄,人人纷纷戴在小丑面具,走上街头,预备引发一场轰轰烈烈的捣乱。

但回到电影中第一个血迹斑斑的案发现场,当他开枪射杀那三个男人,从来不是因为他们是财大气粗韦恩企业的员工,而是因为他们提醒了他自己有多么地被弃如敝屣。然而,这个最孤单的秘密,终究留在那个潮湿暗黑的地铁站里。


图片|《小丑》剧照

白天以后,你看见满城风雨,情绪激昂的通缉报纸。越来越多人与他同路,失去了原本的归属,他又在街头有了同伴──此时此刻,因为失业、犯罪、垃圾堆积与经济萧条而堕落的高谭市,顿时火光四起,嘈杂喧嚣;小丑在众人围绕中接受高声欢呼。你看的第一眼觉得美。但事后回想,你知道那可能是世界上最破碎的画面。

因为在各个面具背后的,只是盲目跟随的众人,没有谁真正理解他。没有谁,真正是他的家。

他可能得到了此生最被期待、保护,与珍视的时刻──在他被送往警局的路上,为这群人义无反顾地,将他从握有权势的人手上赎回。那是他从未被对待过的方式,或者他一生汲于追求的拥抱,就像我们渴望一个家,曾经没有人愿意给他。

我知道你们不是假装爱我,但你们爱的不是真实的我。我没有家了,但我也不会再受到伤害;我不知道,这件事,值不值得世人悲伤。