（内文微雷慎入）由导演陶德菲利浦与瓦昆菲尼克斯合作的电影《小丑》，写小丑身世，写小丑如何成为小丑，写他的边缘与无爱，写他的平庸之恶，这是个什么样的故事？
《小丑》是我近期看过，最心碎的电影。
他像无用的烟蒂，被扔在地上，还燃着最后一点火光，人们看了一眼，用脚捻熄，扬长而去，还嫌脚脏。
怎么能不心碎，我们所处的这个时代，居然是这个样子的。
世界在他的疯狂背后，轻轻一推
还有点火光，那是什么时候？
第一颗镜头，我已经想哭。亚瑟对镜上妆，一脸粉白，加抹朱红，他把手指伸进嘴巴，挤出笑容，对，生活就是这样，像小丑，你要学会笑，再苦也要笑，不笑日子是过不下去的，那是他努力生活的样子。
图片来源：《小丑》剧照
妈妈从小告诉亚瑟，你要做个快乐的人，你名字是 Happy，你要带给别人快乐，这是你最大的功劳。于是，别人打他，他不还手，他要忍，他微笑，他要听妈妈的话。
他用爬虫式的躯骨，纤细苍白的四肢，破碎苍哑的笑声，面对生活的暴力，断了几根肋骨，继续爬起来生活，挤出笑容。
毕竟，当时他是相信的。
亚瑟对世界有过干净洁白的善意，他随身带张小卡，辛苦地解释，我是有病的，我没有恶意，我的笑不代表我的心情；而世界怎么待他的，所有人都希望有病的人，假装自己没病，赶紧下台，赶紧离开，赶紧我们假装世界如此无菌无病。这样生活比较舒服，比较有秩序，比较光明。
图片来源：《小丑》剧照
“是我的问题，还是这个世界变得太疯狂？”
他终于看明白，他要无条件成为被牺牲的那个人。
推荐阅读：给异类与怪胎的情书！专访马欣：“人都有离群认路的本事”
无家失爱，足以造就一个心碎的反派
对，生活很苦，索性还有回家的路，起码有光，起码有等他回家的妈妈。
回家的路是拾阶而上，他跟妈妈挤在一张小小的床，看她喜爱的喜剧节目，他想成为节目里，母亲也仰望的人。他在笔记本里，练习写段子，段子里是世界待他的凶残，他把失落讲成笑话，好像笑一笑，就没什么大不了，人们这么教他的，难道不对吗？
他看着电视机上播报着凶残小丑杀人的消息，正义方义正严辞地谴责，他被比喻成低贱的垃圾，只敢躲在面具背后的小丑，他笑一笑，这难道不是更大的笑话。我每天活得还不够像个垃圾吗。
图片来源：《小丑》剧照
或许最心碎的，正是亚瑟有过对世界的企盼，他是怀抱希望长大的。他觉得他对母亲有责任，他对快乐也有责任，他曾经用生命相信，家里是他的救赎。
在外头受了多少磨难，至少有个地方可以回去，愿意收容，可是真相好残酷——揭开一层层秘密，原来他守护的，未曾守护过他；原来这世界上，也没有人爱他；原来他是没有家的。
他本想找的是童年的记忆，最后拎着创伤的形状，走进雨里，真正成为一个弃婴，无家失爱，足以造就一个心碎的反派。
于是，他孱弱地站起来，在弃绝中起舞，举枪写诗，幻想掌声，长长的黑暗尽头，他不要自己就这样熄灭。而这世界在他的疯狂身后轻轻一推，再往下坠，继续往下坠，连撑着你的那一点安全，最后一点顾忌，也一点不剩。直至你再也无所谓，没有一点感觉地，踏着血痕，走出一条反派之路。
你怎么能不觉得，所有人都有某种程度的责任。
小丑是如何成为小丑的，我们又该为谁流泪
“我希望我的死，比我的生更有价值。”——《小丑》
走出电影院，我想着我们该如何评价这样一部电影？
图片来源：《小丑》剧照
一部以反派人物为中心的电影，仔细近乎刻意地聚焦小丑身世——小丑是如何成为小丑的？让我们问一问这个问题。于是，写世界加诸于他的暴力远多过于一个人所应能承担的，写他的苍白孱弱无力还手，写他的边缘与无爱，写他的平庸之恶，写他如何 becoming，连结精神健康与暴力，有人担忧，是不是以病理之名合理化/浪漫化恐怖，或是一种欢庆暴力？
如果我们感觉同理，我们该同理哪一个角色，哪一种处境？我们应该为谁流泪，为谁心碎？再接着问，我们应该踏上哪一种未来？
电影导演菲利普斯接受宣传访问时，对于《小丑》鼓励犯罪的争议，提出想法，“这部电影讲的是缺爱、童年创伤和遗失同情心的世界，我认为人们是能够理解这个讯息的。”
真正的绝望，是因为曾经有爱的缘故。我认为这足以回答许多社会问题。
图片来源：《小丑》剧照
《小丑》意不在给予一个舒服解答，他不欠这个世界什么，却在于指认——你看见了吗，在邪恶与暴力之前，在全然的黑暗之前，他们曾经有过爱，有过对世界的柔情，被不经意地践踏在地。