你这样爱猫，让它为所欲为，你对它无求、无怨、无悔。但是，你能像爱猫一样爱人吗？
图片｜来源
文｜洪荒
亲爱的猫儿，我们要习惯离别。
那天出门远行前，你看着坐在行李箱上的猫，忍不住跟它说了两句。
对你来说，猫只有两个品种，一种亲人，一种不亲人。亲人的猫不管识或不识，会不请自来，直接坐在你腿上呼噜。朋友的猫在她先生出门上班穿鞋时，总爱跳在他肩上，像围巾一样缠着他的脖子，难分难舍，天天如此。她先生为了猫，推掉许多国外会议的邀约，有时非去不可，你朋友就会请假在家陪猫，她先生才能勉强算是无后顾之忧。你对他们肃然起敬，这样的人和猫，仁义礼智信，五德兼备。
你的猫不是这款极品，不亲人，还会咬人。你叫它，它连耳朵都不动一下，彷佛那名字跟它全无关系。这种定力，也算大师级了。你抱它上床，它一定立刻跳走，有时还回头骂你一声：“大胆狂徒”。它跳下床后，转一圈，施施然来了，跳到你身上，蜷起脚，眯起眼，开始坐禅，慢慢就睡着了。这是它决定，它愿意，它的自由意志，和你无关。而它安心睡了之后，你这奴才几小时都不可以起身去上厕所。你若早上起晚了，它喵呜呜用各种长短音吹起床号，在你身上踩来踩去，啃你放在被窝外的手。若你还不起身，它会钻进被窝一口咬住你大腿最嫩的地方。有时，你已经快步走去猫盆想补粮水，它还追着你脚后跟咬一口，以示薄惩。
那猫本姓林名布瓜，它曾和你的前夫终日相伴，他叫它“三陪猫”，陪读、陪睡、陪无聊。白天你上班、孩子上学，他们两个只差没真正的相濡以沫。但你前夫搬走时，拒绝带它一起走。你们离婚后，它没有姓了，毛也枯了、塌了、打结了。换你和它朝朝暮暮，两三个月后，它的毛又变回油油亮亮了。你的主管常说的那句话果然是至理名言， “没有谁是不可替代的”。你一定要这样相信。
你能像爱猫一样爱人吗？
你们都需要相互适应，当时你们家除了蟑螂、蚂蚁，就是你们两个生命。它跟你睡，在你脚边，距离刚好是你碰不到的地方。你从外面回来，它绝不出来迎接，它连虚情假意的敷衍都不做，你不由得不佩服。“诚于中，形于外”，它是如此忠于自己。你出国旅行时，请友人每天来喂猫，神龙见首不见尾，布瓜则根本不露面，连影子都藏得好好的。友人只能从粮水日日都有减少、猫砂都有结块，推测此户人家确有一活猫，吃喝拉撒正常中。你倦游归来，它不仅不像狗早就在门口哈哈哈的跺步等着扑过来，甚至你进了门叫布瓜、布瓜，以为小别胜新婚，它却还躲猫猫，让你半天找不到。
你有一次忍不住跟友人抱怨，你有了猫却更寂寞，她说，婚姻也是这样。
很多人在婚姻里奢望得到一只狗，其实，婚姻里的另一半更像猫。猫，做它自己，不受训练，不会改变，不招之即来，也不见得挥之即去。如果你爱猫，让它做自己。
你让猫做自己，并甘心做一个猫奴，它的自由自在，完全掳获、取悦了你，你一生做不到的海阔天空，彷佛是它的天赋猫权。它不须流血流泪，不须争吵辩论，它存在时即拥有，不拜你赐，当然也不必谢你恩。像它这样一个独立灵魂，没有责任义务，遑论 K P I（职场所谓“关键绩效指标”）。一天睡二十二个小时，坐在窗前发呆，到院子滚一滚，就是它的每一天。它不必完成任何事，你在生活的挫折、职场的失意，在猫身上，都成了一枚哈欠，一个懒腰，几声喵喵。它不在乎人的眼光，甚至不看你一眼，它是猫，诸法皆空，全天入定。而你，只要看到这无所事事的猫，立刻融化了。
你这样爱猫，让它为所欲为，你对它无求、无怨、无悔。但是，你能像爱猫一样爱人吗？
什么是爱？真正的爱不就是像猫奴，无悔、无怨、无求？问人间情是何物，怎么那么多爱侣流泪流血，有人还赔上性命？你爱我吗？你不爱我吗？你爱我比较多？或我爱你比较多？你到底有没有替我想？或我才应该替你想？还是，你爱的只是你自己的爱，和我无关？爱变成秤斤论两的东西。
想念
离婚一年后，你赴美探望女儿一个月。你从未离家这么久，现在家里只有你一个人了，你离家居然还想家。在旅途中，在飘飞的黄叶里，看相互追逐扑打的浣熊，你想到布瓜夜夜日日空守没有人的房子，天黑天亮，它会不会以为你跟那个离开的人一样再也不回来了？那是一种怎样的惶恐？你开始微微心疼。那次你回家，它虽然照例不出面迎接，令人惊喜的是它十分钟后就出现了，站在你房门口破口大骂，至少骂了五分钟。休息片刻，它走近你一点，看着你的眼睛，瞳孔放大，再骂一次。你忍不住笑了。它骂过瘾之后，跳上你的腿，蜷起手，收起爪子，窝成一个球睡了。
那一次，它的分离症候群是掉皮屑，全身浮着细雪一样的东西，理还乱，刷不尽。半个月后，它的毛总算再度恢复干净油亮，而且天天睡在你枕边。有一天晚上你醒来，发现它睡在你臂弯里。
那天晚上，你想到小女儿。她八、九岁时，你去美国出差，临走，她给你一个小布袋，装满十元、五元硬币。那是她扑满的钱，她说给你带在路上用，“有钱能使鬼推磨”。你又好笑又吃惊，这绝不是你们家的用语及价值观，她从哪里学来的？她说，打电玩常有这句话，她怕你一人在路上碰到邪魔歪道。半个多月后，你出差回来，晚上她睡在你旁边，捧起你的手，把她的小脸埋进去，“我最喜欢妈咪这个味道，我每天要闻这味道才能睡觉”。小小年纪的她，不知道什么是“想念”，但没有比这么感官的描述更能表达“想念”了。
高中时，班上很多同学是从中南部来台北念书的，包括你。异乡游子，很多说不出的心情，那时大家很爱唱美国乡村名曲〈离家五百哩〉。当年五百哩就是天涯了，而那时主要交通工具是蒸汽火车，烧煤的，轰隆隆的，会呜呜叫，就像歌词里描述的，“你若错过了火车，将听到一百哩外的鸣笛声”。而现在你两个女儿都在几万公里之外，她们的世界天涯只是咫尺，你可以从视讯看到她们，如在眼前。思念可以不那么苦了，不是吗？
让它做自己
布瓜不会看视讯，你想替它找个伴。你去一个以公益组织为名的店认养猫，他们恰有一窝小仔猫待认养。但店主告诉你，小猫不愁没人要，那只猫妈妈没人要，他们正准备野放。你看着那只漂亮的大猫，想着它不可测的未来，一阵不忍，决定认养它。签约、买了店家强烈推荐它已在店中习惯的“顶级”猫粮和猫笼，付了三千多元，欢天喜地回家。没想到三天后，那猫不见了。你从里长家的监视器看到它在凌晨两点多跳墙出去，缓缓走出小巷，优哉游哉之美，令你忍不住喝采。
你急忙通知了店主，她冷冷说 “这很严重”，并火速到你家检查。开门开窗，发现统统不能上栓，痛斥你家根本不够资格养猫。你像挨了老师骂的孩子，软弱的反驳，“可是，我家猫都不会出去”。店主给你一个白眼， “只有笨猫才不会出去”。你家布瓜若懂人话，会知道它在被窝躲着也中枪。
店主说要做海报寻猫，要求你付费，并且彩色影印。你心里咕哝，那猫明明是黑白的呀。店主回去后又打电话来说，他们请教了“动物沟通师”，对方说“猫在地上”。你一生不算命、不求仙、不扶乩，你不是骄傲，也不是不曾在暗夜呼天问天，但你希望打断骨头仍站着。若真有“天”，老天一定有眼，这是你的科学观、道德观、人生观。现在居然要这样求教动物灵媒，而且你知道这是无限上纲的预算，伊于胡底。你告诉店主你无法接受，她也大怒，“我们要竭尽所能找到它，是你犯的错”。
亲爱的猫儿，外面的自由世界若强烈呼唤你，人怎么能拦着你？
那猫本来就是他们要野放的，它也本来就是流浪猫。若它真是喜欢外面的地大天大，愿意承受外面的冷风苦雨，若它宁可翻垃圾找残羹剩肴、亲自扑杀撕啃一只生鲜老鼠，若它最后选择这样的自我野放，不要吃你的顶级猫粮。你，你们这些人啊，难道不应尊重它的选择？还是应该竭尽所能把它锁在家里？
如果你真喜欢一个人、一只猫，让他／她／它做自己，让他／她／它自由，真正的爱，不是应该这样吗？控制或占有，怎么会是爱？
爱和被爱，自由，自在。不要扭曲自己，不要扭曲他者，不必求助灵媒。当爱消失时，不要自杀，不要杀人，不要诅咒，让他／她／它好好走。而你要好好继续过日子。
其实，那天晚上十点，那猫回来了，刚好店主又来你家，商量如何善后。你让她把猫带回，你们对人猫之间的共生哲学不同。你不想在每个门窗加栓，你也不要她随时来你家以第三者姿态霸凌你和无辜的布瓜。
你的猫儿布瓜小姐还是没有伴。你刚从云南旅游十二天归来，这次它的分离症候群是掉头毛，脑顶有一小块圆形秃。亲爱的猫儿，真正的自由和独立，绝不能害怕别离，人生最终都是要离别的，我们一起练习。
啊，离别不苦。