专访何式凝：“我们对警察的信任已经没有了。香港再也不会像以前一样。但我相信有一天，香港会好起来。”
社运现场的性暴力，从来不好谈。8 月 28 日，香港举行 #Protest too 集会，千人上街，说出在反送中现场遭遇到的警方暴力经验。很多人说，终于性别议题在香港有了自己的大型集会。但是，在性暴力被看见的背后，是不是也有其限制？
我们专访香港教授何式凝，谈她自己经历天水围事件后的心情 [1]、以及她所见的社运性别观察。
性暴力与一般暴力的不同：杀死你的，是羞耻感
反送中至今数月有余，出现许多关于警方施行性暴力的报导。也因难以查证，往往被反驳说词不一、 甚至被断言为“假新闻”。
“我们现存的法例，没办法保障市民的身体免于性暴力伤害的自由。在香港，有平等机会委员会处理性骚扰，但他们很多时候的结果，都是和解，大家只是在面谈、和解，真正进到法庭的很少。”
“而如果施暴者是警方， 更是困难重重。香港警察，现在是一个无能政府的政治工具，他们被给予权力以暴制暴。性骚扰在这个大环境之下，几乎没有被警方重视的理由。”
并且，性暴力和一般暴力不同之处在于，它不只是身体的伤害，还因为逾越身体界线，带来强烈的“羞耻”感。
我们很怕别人对我们的身体、最私人的领域侵犯，这会令我们对自己失去信心。这也让性受害者相较于一般受暴者，更不敢站出来。
延伸阅读：专访何式凝：#MeToo 无论事发多久，受害者都有资格说出痛
“我们的意志，容易受到性羞耻摧毁。”
再来，即使鼓起勇气想说话，“要成为 perfect victim，太难了。首先，你要懂得回应所有问题。你还要懂法律，最好，你还要很会写文章。有些大学老师朋友，都觉得‘我已经又会写又会讲，但我还给这么多人怀疑，那么一个人他不会写、不懂答，法律漏洞指不清楚，人家会不会更容易觉得，他们说谎？’”
性别观察：Do we really care about 性骚扰？
而在这场运动中，性暴力议题又更复杂。谁行动？谁受害？被用怎样的语言描述？极少人仔细拆解。
“如果你遇到警察性骚扰，大家关怀你，是真的关怀吗？还是性，更像是政治工具？如果我们能用你的 case，去强化我们的 statement：例如警察就真是怎么样坏，那么，我们是不是就透过这些事情，号召更多人加入自己的阵营？”
“我这样讲当然不好。但我心中也常问自己这个问题。有些人表面上说关注，真正关注的是什么？是不是用个案 leverage 自己的 agenda？像是 Fanny Law（罗范椒芬）有说（少女性服务义士）[2]、activists 也说。甚至连警察，都会这样说。”
“雨伞运动的时候，有女生被告，说她用胸部 attack 警察，还被判罪入狱。在国际都成了新闻。女性还被认为，你是不是想靠性夺权。但你光是说起来都觉得……我不知道。女生要用性夺权不是不可以，但那代价很高。你以为那很好用？但常常你是先受害的。”[3]
图片｜何式凝提供
828 的 protest too，很多人说，for the first time，我们的 gender、sexuality 终于有了很大的活动。
“当然，case 让人非常感动，他们光是愿意现身，就非常不容易。但有些人，对警察老婆、警察家人，态度怎么样？”在街头，还是常听到：“黑警开 OT，警嫂搞 3P”、“屌林郑老母”。她指出，有了 #MeToo 集会，并不代表大家有性别意识。
“当我们对暴力的看法越来越模糊，对性别议题的关注，我也不知道是真的关注 body integrity（身体完整性），还是关心某些 protester 的 victim、其他人就是公敌？如果他们不是香港共同体，是 excluded 的，大家就不太关心。那让我突然理解到，这是很 political 的。sex 变成工具，好用就用，不好用就不用。”
“如果我们真的对暴力有个正常态度，我们都应该出声。”
从“甲级战犯”，变回普通人
最近我常问自己，回想过去的工作，什么才是真正的关怀？我们是不是把别人的痛苦、受到的打压，作为自己政治的本钱？
“有人曾说想跟 movenment 割席，但说真的，你能够吗？不行。因为香港现在就是这个状况，无论我们去不去游行、去不去运动，我们都已经是运动的一部分了。我们是没办法割的。”
在天水围争议 [1] 后，何式凝遭到许多网友攻击，包括称她“甲级战犯”、“左胶”，也遭到许多性辱骂。她于是回到自己的生活，暂时退出运动。她继续教课，偶尔写评论投稿。还是有一些人愿意支持她，“我也不会说要大家公开帮我，但如果他们愿意，我也很感动。”
图片｜何式凝提供
我现在想，好吧，你们骂的这些都不是最差的。最差的事情，我都经历过了。所以现在我反而觉得，可以提出一些人家不敢问的问题。我想还拥有一天自由，就做一天事情。
“我把十几件抗争的 t-shirt 都先收起来。但我也不想花更多钱穿得花枝招展。我的情绪不是这样。”受访时，越洋通讯的萤幕里，她穿着一件公主袖上衣。没有抗争字样，没有华丽设计师品牌。就是朴素的上衣。
何式凝把形象重新塑造了一次，剪了头发，买一批新衣。她说，男友称她现在的穿法比较 socially balanced，更像一个普通人。
“我现在对香港，就是有点不信任吧。以前我对陌生人、抗争者，会觉得我们都是一起的。但我现在会比较小心。”
何式凝回忆：“前阵子在外面吃饭的时候，被一个女生说‘你怎么能在这里吃饭？你吃得下吗？你把这么多人送到监狱里面，你能吃得下吗？’我说，整个过程都录影了，我根本没有说那些话 [1]。她说：‘我都看了！’但如果真的看了，找到我真说过那些话，肯定早就播出来。但她还是不理我。”
虽然不会再跟过去一样，但有一天香港会变好的
对香港人来说，能够拥有自由的空间，是最重要，却也渐不可得的。
延伸阅读：三千枚催泪弹的日与夜 专访记者谭蕙芸：“我曾以为香港是有条件才能爱的，但现在不是了”
“男友也很支持我。我曾经很泄气，说我不要待在这里。他说：‘妳不能走，妳要 be careful but not fearful，当整个香港历史在妳面前展开，妳不能逃避。’”她说。
“我觉得作为香港人的身分，很重要。不是因为我的身分是教授，而是我作为香港人，就该帮手。只是我有时候，还是会觉得，我跟香港共同体的距离，突然变得有点远。”
我不敢说未来香港会变成怎样，或运动什么时候会好。只是现在，我们对警察的信任已经没有了。我们对政府的信任已经没有了，所以，无论如何，香港也绝对不会像以前一样。但我相信，有天状况一定会好一点。我是相信有这天的。