海苔熊为你点歌，好不容易相知相惜的相遇，结局竟然是如此不堪。到底是哪里出了问题？

在台中念书的第一个耶诞节，我收到金牛男的来信，才想起是星座交友配对单的其中一人，跟室友提起后，就想把那封信丢进垃圾桶，室友强迫我非得坐在椅子上回信，并把信寄出去，理由是人家这么诚意的来信问候，好歹也给人家个回覆。

接下来的一年，不间断的信件往来，奇妙的觉得他懂我说的一切。升二，过完暑假回校，进教室印入眼廉的是躺在桌上的信，里面说着他换租了一单人套房，整理的很个人风，期待我去参观，并留下了电话。

那封信让心中异样的感觉升起，沈甸甸的似有千金重，不知该回覆不该回覆，怎么回覆？上学期因为一个男孩跟同班同学交往引起的感情风波未平息，我对异性有说不出的怀疑和不信任。

心中的起伏闹了两星期，最后决定拨了信中留的号码。像是守在电话旁似的，一下就接通，往后的一年只要是留在台中的日子，每天傍晚，便是我拨电话给他的时间。一聊总能聊上一两个小时，最后我说晚安挂电话。

他邀我去他租屋处，我没答应，要帮我拍照，我没回答，约一起去看电影，因为过了我设定等待的时间，便迳自回台北⋯⋯诸如总总，直到毕业前，他半开玩笑的说，万一真的被留级，刚好留在台中陪他，我说我才不要。

离开前，留了台北的连络电话给他，他也答应要来找我。可是，那一年他突然失联，熟悉的电话号码换了人，写信到系上也石沈大海，我突然慌起来，从来没有的感觉，连工作都魂不守舍。一个老同学陪着我到台中，去系上问了他的连络方式，找到他的人，他说他搬了家与同学同住，补习在准备考试，想等考完再去找我。

当时，我见系上的通讯录生日与他告诉我的不同，认定他骗我，觉得自己千里迢迢来台中找他简直是一种羞辱。

打了电话，想兴师问罪，没想到未开口他便先说，通讯录上的资料误印，他没有骗我，接下来的那句：我觉得你把我当男朋友让我压力很大。如同一块大石，压在头顶，沈淀在心上。半句话也回不出，他话锋一转说，其实我也有错。我仅存的一丝力气回：有些人讲话就这样⋯⋯他说：不，因为我觉得你懂我，不需要解释就懂我在讲什么？之后的关心叮咛，我已经忘了内容，如钟敲醒我的是那句他第一次，也是最后一次的晚安。随着 921 地震发生后再也没他的消息至今二十余年。

我像是一颗棋

进退任由你决定

我不是你眼中唯一将领

却是不起眼的小兵

再次提起这故事，我发现自己曾经想尽办法，费尽心思的要忘记他，却依然在心中盘旋的影子，像一张大网逃也逃不掉。也曾许诺自己，余生就让他占领心中的一席之地直到老死。如今，我想把失落一半的心跳寻回，完整自己，也完整我未来的人生。

by 小雯（2019/9/3 上午 12:55:03）

亲爱的小雯：

谢谢你跟大家分享你们的故事，听着老歌，遥想着那个还需要鱼雁往返时代的爱情，似乎每一次的等待都像是一种期待，看着他细心写来的文字，一笔一划的回应，和现在的即时通讯比起来真的是差太多了。或许也是因为相见不易，每一封信都值得珍惜，也因为联系没有现在方便，一张家里／宿舍的电话纸条，就像是可以打开宝箱的钥匙，通往彼此的互相认识。

这个男人厉害的地方是，他一点一点打开了你的心房，那个从不愿意尝试、不敢相信、想把信（象征可能的机会或爱情）丢进垃圾桶的你，渐渐开始愿意去回信、去互动、去做一点什么你以前可能不敢或者是害怕做的事情，因为他的“懂”，让你变得更勇敢一些，勇敢到可以稍稍放下前个学期在同学间传的那些耳语，勇敢到可以守在电话旁边，陪他讲长长的时间。当然，潜藏在你内心的那一丝丝怀疑跟恐惧并没有因此而消失，直到他留给你的电话突然打不通，你的世界瞬间风云变色，而心中留给他的那片领土，也慢慢崩解。

那是一个需要时间和等待去酿出信任的时代，可是这个好不容易相知相惜的相遇，结局竟然是如此不堪。到底是哪里出了问题？

心理学 OK 绷

我经常说，我们在感情里是渴望被爱又害怕受伤害的，因为渴望被爱，所以会做出一些疯狂和冒险的事情，尽管自己可能会受伤；但也因为害怕受伤害，有些时候我们会避免让自己置身于危险的地方、避免做出承诺、避免答应对方、避免回应要求等等，只是想要再多等待一些，可能是测试、可能是吊胃口、也可能是来自内心的一种无法言喻的执着——总觉得好像要用这样的方式，才能够验证对方是不是真的“爱我”。而在一连串的“害怕受伤”里面，其实夹杂着几种不同的不信任：

  • 不相信自己内心的感觉：你说“他邀我去他租屋处，我没答应，要帮我拍照，我没回答，约一起去看电影，因为过了我设定等待的时间，便迳自回台北”，我不晓得你在做出这些决定的时刻，是基于“矜持”考量，还是在测试他的耐性？又或者他做出来的行为，让你觉得难以让你相信（例如说他看电影的时候迟到）？如果你做出这些决定的时候是本着自己真实的感觉、那么大概没有太多问题，但倘若你其实蕴含这一些赌气、不甘心、或者是就是想要让对方也吃吃看某种苦头，那么可能要想想——是什么不让你直接表达出自己的感受？

  • 不相信爱情：肆一说，许多口头上说不相信爱情的人，内心还是渴望爱情的。之所以要说自己不相信，那是因为好像只要这样说，就可以不期不待不受伤害。但其实心中还是有一部分是期待的，所以想要把信丢到垃圾桶，但又还是想要拆开来看看；说自己对对方没意思，但实际上只是担心如果“相信”了自己最后会拥有一段美好的感情，后来却发现两人无法走到美好的结局，会觉得自己打自己脸，辜负了当初自己的相信。为了“避免跨时空自己打脸”，所以在感情即将要开始的时候，你害怕拥有、也害怕自己拾起了某一种终将悲剧的开头。当然，在和他互动的过程当中，或许你曾经犹豫，曾经从不相信到相信，或者在两者之间反反覆覆，但这些都不重要，重要的是现在的你，还相信爱情吗？

  • 不相信自己值得被爱：被恐惧绑住而无法好好去爱的人，其实内心真正的害怕是“不相信自己值得被爱”。可能因为过去受伤的经验、可能因为从小家人的教育和贬低，让你进入了某一种情感上的自卑。有些人会刻意抗拒好的对象，因为觉得自己不配；有的人会故意选到“不可能的伴侣”，例如已经结婚的人，有的人在无意识里面会找到忽远忽近或经常人间蒸发的人，来重复他过往受过的伤，藉此来证明一件事情：看吧，我果然就是不值得被爱的，难怪一直遇人不淑！

当然，这只是其中关于不信任的种种可能，毕竟我不是你，也不代表你就一定是上面这三种情况的任何一种。但我认为，不论对方做了些什么、无论他是消失还是联络不上、无论是通讯录写错还是他刻意欺骗，你在感情里面真正需要做的事情，就真的如同你所说的，把“失落一半的心跳寻回”。

你并不是他棋盘里的一颗棋子，你应该把下棋的权力拿回自己的手里。无奈在台湾隐性的文化脉络底下，“女性表达自己的想法和喜欢”似乎是一个不主流的做法，也因为这样，女性在择偶关系里面好像总是被期待当被动的角色、对方被期待要当成某一种“霸道总裁”，用直接行动来说出你内心的渴望，只要他表现出来的样子打中了你的需求，你就会觉得：“对！他懂我！”（最近我读了几本书都有谈到这个主题，可以参考下面［1-4］的几本书和小说）

可是、可是，我们有没有反过来想过一件事，为什么我们不能够容许自己去做自己想做的事情、说自己想说的话？就像你当年所拥有的勇敢一样，不管他怎么样说，你为自己的前程考量，前往台北；在你渴望追求的时候说出自己喜欢对方、在你恐惧受伤的时候告诉对方你的害怕、在你希望把对方当男朋友对待的时候就直接说出你的期待，而且询问对方是否也有同样的期待。这样的行为看似鲁莽，但也因为减少了许多模糊，彼此就不需要互相猜测，也不会因为“觉得对方不懂自己、没有猜中自己”就觉得失望难受。

有些时候，感情里面的伤口是来自于当初没有说破的那些失落，而当年之所以没有说破，是因为我们以为彼此都懂，但事实上研究显示，你的朋友或是伴侣，并没有比陌生人更懂你[5]，如果你想用模糊的讯息要试图证明“如果他爱我他就会懂”，只会增加彼此的冲突而已。

20 年前的他曾经是那个下棋的人，但 20 年后的今天，棋局终了，人去楼空，身为棋子的你是否还在棋盘上面等待，一个人能懂你心意的主人？如果你真的期待自己的心跳可以不再因为别人而完整，不如试着从这张布满灰尘的棋盘上面走下来，试试看看这样的练习：闭上眼睛想像这颗旗子爬上阶梯，走进一个古老的房间里面，房间里面有一扇门，这一扇门打开来有一面镜子，你在镜子里面看到什么 [6]？

或许你会发现，镜子里面的自己，不是一只棋子，而是更值得、更珍贵的东西。