台北租屋故事：租房就像恋爱，你常常不懂为什么是选这个地方

图片｜来源

前阵子，手机滑到一篇网路文章，在讲现在台北租屋有多荒谬的事情。

笔者以一种插科打诨看好戏的语气细数这些北市怪房，还附上 591 租屋网截来的照片，其中印象最深刻的一间，是把老公寓一进去那个摆鞋挂雨伞的狭长空间改成一个小房间，原本该是铁窗的部分被封了起来，角落有点无济于事地装了一台独立冷气，地板上硬是塞了一个床垫进去，一路推到底。这样一间房，印象中一个月索价 7000 多台币。

这种离谱的住屋我自己也在 591 上看过不少，例如整间房子因不明原因全贴满白色的浴室磁砖，卧房、客厅、厨房、厕所的分界都用便宜的帘子隔出来（对，连厕所部分都是），空间感非常怪异，感觉像电影《发条橘子》会出现的场景，犯了几条风水大忌已经数不清，觉得住在这里人要么开始倒楣要么发疯，而且吃饭前必须禁止任何人上厕所，那些帘子应该是挡不住厨卫气味流通的。

有两年时间，我也在外租房，亲身经历的光怪陆离也是不少。

我曾经住过捷运文湖线旁边的公寓，这个“旁边”真的是字面上的旁边，我的卧房阳台外面，就是文湖线铁轨，如果你曾经坐捷运到大直、内湖一带，极有可能看过我晾在外面的内衣裤。

那间公寓吵到不行，人在室内却老觉得置身室外，每隔几分钟就是捷运轰隆隆驶过的噪音、底下复兴北路永远喇叭车流声不绝、隔壁栋邻居上来晒衣服总是聒噪扰人，又老爱往我们这边偷窥（可能好奇究竟哪种人会租这间破烂的顶楼加盖）。但问题最大的还不是噪音，而是整体屋龄。这间房子实在是太老，修什么坏什么，有人说神给你关一扇门一定会再帮你开一扇窗，但我的神却让我坏了热水器并一定会再让管线故障。

我曾经寒冬腊月洗冷水澡，因为水电下午来修了晚上又坏掉，我又不能不洗澡，洗到最后悲哀情绪一涌而上，一个人在气温九度的简陋厕所里流下冰凉的泪来。谁说 Young 就会 Wild and Free，我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用，无论怎么清理过没几天就又脏掉，那时我在媒体公司工作，常常有品牌赠送的精美礼品，那些在外要价几千几百块、放在展示架上看起来很高级的东西，带回我家看起来和二手垃圾没两样。

我想如果有人想要消除物欲，只需要来我家一趟，就能顿悟物件定价都是浮云、价值在于个人眼中的道理。

好不容易撑完了一年租约，我和男友几乎是仓皇地租下另外一间公寓。现在回想，我和他应该都是性格矛盾的怪人吧，原本就是因为那间房子太破所以想搬走，但我们接下来租的，却是一间屋龄更老、超过 40 岁、隔壁栋曾经闹过鬼的老国宅。

会做这个决定有几个原因：

1. 这间国宅虽然相貌黝黑老旧，但我们租的那一户内装却非常干净高级，里外宛如两个世界。房东明显花了一番心思整修过，浴室热水稳定有力、马桶冲水干脆强劲、水泥隔间安静防噪，除了对街公寓偶尔传来的夫妇大吵声外，大致平和安静。品质如此，夫复何求。

2. 台湾老国宅的格局像迷宫一样大而复杂，从走廊起点望向整个建筑的尾端，几乎是深不见底，一路看过去都是家家户户堆在走廊上的鞋子、杂物、脚踏车，还有人在天花板上拉一根线晾衣服，在照不到日光的地方尝试种植花草。一种逆境求生的巨大生活感掩面袭来，就像水泥地裂缝长出来的小花，带点励志感。对我和男友来说，看起来藏了很多故事的东西，永远比干净亮堂的事物更吸引人。

3. 客厅旁边的墙上有个按钮，一按下去，一个小木桌就会从地面缓缓升起，原来是个隐藏的日式暖桌。这个精巧设置实在是太令人惊喜，平日可以围桌打牌，冬天可以围坐吃锅，不租不行。

事后证明，这间公寓虽然看似青面獠牙，却是我住过最舒服、最满意的地方。更不用说我家楼下就是一整排夜不眠的夜市，一条街有五间以上的台式早餐店，夏天有传统刨冰，冬天有羊肉炉姜母鸭，酒足饭饱后走几步路清醒过来发现自己已经在温暖的日式暖桌旁，这样的生活，真是棒。

但住在人口组成复杂的区域还是有些小尴尬，例如我不时会在阶梯上发现残留不明白粉的小夹链袋，看到走廊上一排瓦斯炉有点紧张因为让我联想到未爆弹，然后有天晚上回家，看见两个警察一前一后在一门前蛰伏，气氛紧绷，似乎正准备逮捕某个即将从屋内走出来的人。于是我绕道上楼。

我一直不敢跟我妈说我住在这里，直到现在事隔两年才有胆写出来。租这种房子就像交了一个外表萎靡颓废，35 岁存款三万说在搞艺术，脾气有点阴晴不定的男友。妳看到了他毫无修饰的生命力，洞见了他身上诚实并存的善与恶，又对他怪异中带着温柔的性格涌生猎奇的爱意。更重要的是，你知道无论当下陷得再深，其实大格局来看都不关你事，因为妳早知道这段爱情不会持续一辈子。

但说这些，无论说得再多，旁人还是不会懂的。在台北租公寓就是这样，像一段又一段长长短短的恋情。你可能是屈就着凑合着住下了。明明已经不爱不适合了却因为习惯了而继续耗着。总是眼巴巴羡慕别人的三房两厅，但太高级的你高攀不上，只好降低标准小确幸于小套房。

有的人幸运一点，平常不会有人擅入你家，运气差一点的，房东老阿嬷每周三五日侵门踏户来浇花。有时候，你其实不真的爱一个人，却愿意因为对方住得很高级，于是周末和他回家。

为什么会租一间房子，有时候和为什么要和某个人交往一样，很难解释。但时间会让悲剧变成喜剧，两年前和我妈坦白，她应该会直接让我强行搬家，但两年后讲出来，人终究没事，再暗黑的故事都会变得有点好笑。租房是这样，爱情是这样。

这就是我和台北公寓们的爱与恨，有好有坏，有凄凉有辉煌，但终究是无可取代的生活记忆。

还记得搬离老国宅的最后一晚，散布整屋的物品全都收拾装箱，一切光秃秃空荡荡的，好像什么也从来没留下。我跑到外面的露台去，往远处眺望就是星火闪烁的台北河川，耳里听见家家户户寻常夜晚的电视声，空气中还残留一点晚饭剩下的味道。看着万家灯火萤萤闪烁，即便我楼下可能住着某个毒贩，但一切看起来还是无可救药地美。

最美的是，搬家前清出来几大箱的杂物，正愁不知该怎么丢弃，隔壁深居简出的老太婆突然现身光天化日，说这些不要的东西，她都要了。

走的时候，潇洒清爽。