现代女性意识：你知道可以不必刮腋毛，但还是会买把除毛刀

这个时代的女性意识就是：妳知道妳不必刮腋毛，但妳还是会买把除毛刀。

别人都刮，妳敢不刮吗？夏天穿无袖洋装最好看了，但手臂稍微抬高一点点，黑色的毛飘晃出来，就提醒妳：“妳是羞耻的女人。”所以要刮啊，一个人的时候，浴室被泡泡淹满，举起手臂对着小小的祕密铲进去。等腋下变干净了，妳就能重新是好女孩，就能被爱。

台湾女作家个个都刮腋毛，但没人写女性主义小说了。现在流行酷儿、国族、历史——那些让女作家看起来不那么像“女作家”的题材。

图片｜来源

借他人口吻，方能说出自身故事的女性们

女人是一组脏话，越美就越脏。韩国女作家不怕脏，她们写，毫不避讳地写，写到让人烦、让人腻。男人看了讨厌，女人看了更讨厌—因为太真实，妳不可能不从中找到自己。

这股风潮要从二○一六年，赵南柱的长篇小说《82 年生的金智英》说起。赵南柱以韩国八○年代菜市场名“金智英”为女主角命名，虚构的小说形式挥发出比报导文学更强的能量—《82 年生的金智英》点燃韩国 ＃MeToo 运动，战火之烈，连公开表示自己读过此书的女艺人都被男粉丝烧毁照片泄愤。

延伸阅读：《82 年生的金智英》：韩国去年最畅销的架空小说，也是我们的真实世界

台湾读者较熟悉的，还有稍早孔枝泳的《熔炉》。《熔炉》以光州听障学校性侵案为蓝本，书中正义之人未能全身而退，运动以失败告终，然而书外，《熔炉》引发的社会动能促使案件重启调查，国会修正性侵害防治法。

议题昭昭，不过，女作家们似乎仍不习惯让笔下的女人为自己说话．《82 年生的金智英》以精神病作为外衣，金智英进入其他女性角色方说出心声；《熔炉》则由男性外来者揭开雾津小镇的沉默暗影；再远些，还有韩江《素食者》，被丈夫恫吓后陷入恶梦循环的女人，直至精神分裂也没为自己说过一句话。

延伸阅读：逃出《熔炉》，校园里的无声呐喊）

姜禾吉太熟女性主义了。她一层层翻上去操作，甚至让“理论”直接现身。小说中有一极具张力的人物李康贤，教女性文学的女教授，但李康贤不仅未替受侵犯的女学生主持正义，甚至压根反女性主义。

李康贤出身重男轻女的家庭，连名字都取得像男人。于是李康贤学到，绝不能以“像女人”的方式活下去，她不仅排斥其他女人，更以践蹋男人为性快感的来源，“政治正确？那种东西拿去喂狗吧。”（218 页）

权力翻转的滋味太迷人了：“各位男同学，孩子们，好好忍耐吧，你们这辈子好歹也得感受一次吧？死不了人的。”（218页）

犯罪者应该自觉有罪吗？我们只是用曾被伤害的方式伤害他人罢了，谁不是这样长大的—承认吧，妳也偷偷说过别人的坏话：哪个女生自拍不自然、妆太浓、不会穿搭，世上没有丑女人只有懒女人，不打扮也漂亮的就是做作或骚。

女人的坏来自斑斑血泪，可男人究竟也有余辜。《他人》中，父权之恶是有起源的。李镇燮第一次动手打贞雅，是因贞雅得知他负担全部家务后脱口那句：“在你们家，男生也会做事。”（118 页），理性家长秩序深深伤害身为长子的李镇燮，想殴打妹妹却未能遂行的冲动，由女友的身体代偿。

读到这，你也累了吧。我承认，要是整本书只写伤害就不好看了。《他人》推进叙事的动力，其实是比伤害更根源的东西：爱。借用丹娥的话是，“爱并不是为了变得不幸，爱了之后却会变得不幸。”

暴力环伺之下，贵重而脆弱的女性情谊

真正让女人无法释然的，不是对男人的恨，而是年少时爱过的另一个女孩。他者毕竟是与我无干的人，最难忍的，是同类相杀。

贞雅先丢掉秀珍，秀珍再丢掉宥利。她们绝交时共同的密语是“以后我不想跟妳走得太近”。说出这句话，我跟妳就不再是同一种人，我不是跟妳一样的女人，我不是会被男人辗碎的人。

最残酷的是，女生跟女生想重修旧好的时刻，男性暴力便接踵而来。当秀珍读完描写女性亲密依存的《简爱》，想重回贞雅身边的那个夜晚，就遭遇不幸。彷佛只有在没有男人的世界里，女生才能互相亲近——成年后贞雅交好的友人丹娥，让她动用“人生中唯一称得上是正确选择的事”这样的修辞来信仰的女人，是抱持单身主义的教徒。

其实，姜禾吉写女生和女生的情谊美极了。相较于性暴力刻划得隐晦模糊，小说家真正念兹在兹的，是那贵重而脆弱的少女乐园：在秋天的田野上，贞雅和秀珍曾以花为戒结盟；丹娥与贞雅将头枕在彼此肩上；宥利和秀珍触摸对方的手指，吟诵自己创作的诗⋯⋯

不合法的感情最纠心，姜禾吉只愿意写温暖的女体，只肯让女生和女生有细密的肢体接触—这是她身为女人的浪漫，也是她对女人的不忍心。因此我们也不难理解，小说家最终何以给出过于乐观的结局。

向那些掩盖自身创伤的“他人”伸出手吧

书名的“他人”概念，是希望脱离污名化的“我”。然而读毕小说，我最关心的是，女性书写要如何将伤害的能量转化为对“他人”—那些自认没有性别创伤、也不想揭开创伤的人—的邀请？还有，像《他人》这样高度聚焦的作品，又如何在议题与艺术性之间取得平衡？

故事里，秀珍遭受创痛后，不断寻找相似的文本：“亲身经验的声音令她恐惧，进入虚构的故事中则相对轻松，没人会发觉她读了什么。”（176页）故事之外，《他人》的许多读者则恐怕是相反的—我们躲在小小的舒适圈里，嘿现在同志都可以结婚了，都什么年代还谈父权压迫？性别议题只是过期的女权自助餐吧——

读这本小说的不适感，正是为了逼我们直视那把除毛刀。