婚姻从来不是人生乐园的保证门票，他们说起码有人陪、起码有人搭伙、起码有人照顾，但是每成全一个起码，我们会失掉多少想像？
她们总说：查某因仔要留一些予人探听。
前阵子看了近期热映的台剧《俗女养成记》，说那是台湾六七年级女生的成长史。身为七年级尾巴的我，尽管生活背景和主角差异甚大，却无处不看到那贴着人性走，因而勾起回忆、历历在目的幽微细节，像是几十年前的自己，竟活蹦乱跳从过去走来，在我面前讲着童言童语，笑成一个铃铛。
主角嘉玲有一个可爱的阿嬷，有星梦、爱唱歌，尽管所有人都听不下去。让我想到我的外婆，和她那跟嘉玲阿嬷一模一样的歌喉。她们一样是老板娘，一样人面广阔。小时候偶尔回外婆家和外婆一起过夜，她也会捏一捏我的鼻子，直说“要这样常常捏，鼻子才会挺啦！”
我外婆是个时髦的女人，房内总是香气四溢，收藏许多舶来品。在她的收银台后面，有一个整点会报时的布谷鸟钟，一到整点，布谷鸟就从钟上小小的门探出头，唱着“布谷！布谷！”我喜欢看它跳出来的样子，彷佛过去那一个小时漫长的等待有了回报。
后来我和嘉玲一样，长大，长成了一个不管在台北住多久，都无法成为台北人的女生。记得去台北上大学前，外婆也曾对我耳提面命“千万毋通黑白跟男生困作伙。”毋通困作伙，外婆贴近，说得小小声。“查某因仔要留一些予人探听。”
“算命的说，妳要晚婚才会幸福啦！”像是得到铁证的法官，宣判得理直气壮。
上台北后的故事，谁讲听起来都千篇一律。我们上大学、玩社团、翘课、夜唱、夜冲，有学姊学妹，还有更多的学长学弟，我们是满手青春的暴发户，怎么花都不觉得浪费。毕了业，或工作或研究所，总有一两个踩着高跟鞋，痛着脚依然昂首在信义区的日子。谈了几次恋爱，失恋了几次，换了几双不合脚的鞋，没有走向华丽的星光大道，才终于甘愿穿上平底鞋。工作几年，脾气和冲劲都像磨平了的鞋跟，从青春变资深，整个社会都在提醒着我们。
图片｜《俗女养成记》剧照
像陈嘉玲一样，在某一刻，或许是朋友的婚礼、或许是谁家宝宝的满月酒，我们会突然惊觉，是不是我也应该做些什么了？整个社会是一个巨大布谷鸟钟，滴滴答答，窸窸窣窣。逢年过节彷佛每个整点，钟上那一年一会的布谷鸟顷巢而出，大声宣告，“该交男朋友啦！”“该结婚啦！”“该生孩子啦！”了无新意却坚定的台词，提醒着我们人生大事是否有 on time。
“陈嘉玲啊，你以后要是长大了，就赶快嫁一嫁。”
——《俗女养成记》
我们就该顺服吗？
而我外婆那秉持着保守的前卫，始终坚持“妳要晚婚才幸福，至少要到 28 岁。”外婆不知道 28 岁已经不算晚婚。剧中的陈嘉玲，到 38 岁才准备要结婚，对外婆来说，那又是令人惶恐的未婚女性年纪，是俗女养成记里那令人闻之却步的鬼屋。而且，嘉玲还逃婚了。
有一种症状，叫做“婚前恐惧症”，如果以外婆的话来讲，叫做“没事想太多”，像嘉玲阿嬷说的，是闲闲没事做的人想出来的玩意。
六七年级的女生，是女性意识的三明治，有点传统、有点前卫、有点尴尬、有点使命，要能当贤妻良母，又得要女性自主；要能温良恭俭，又得能冲锋陷阵。柴米油盐之外，人人还期待妳能风光体面，妳可以晚婚，但总归还是得嫁人。“顺服”这两个字，是过时的旧衣服，从阿嬷妈妈的衣柜承袭而来，压在箱底舍不得丢，却从来不敢着装出门。
偏偏陈嘉玲就不顺服，她离经叛道，在婚礼前“逃婚”。以为是突然清醒，认清理想，但其实往往没那么顺利，那种状况比较像是：自己理想的人生是什么其实不太清楚，好像模模糊糊走到一个差不多的地方，才猛然惊觉差很多。而要说真正想要的是什么，又不太肯定，只知道肯定不是这种。
“我做错了什么？我就是错在我想当一个独立的新女性。”
——《俗女养成记》
图片｜《俗女养成记》剧照
长长的人生，什么是理所当然的剧本？
大学时候某一堂课，教授把我叫起来回答问题，题目已经忘记，但答案是否定句，教授追问：“嗯，所以这个错误的状况，我们有办法得到什么吗？”我答：‘有啊，可以学习到它不是对的。’教授很不开心，这不是他想听到的回答，觉得我在强词夺理，却不知道我内心对这个答案，诚恳得无与伦比。
知道正确答案固然重要，但如果解答无法如此一蹴可几，难道就不能用除错法、删去法，顺藤摸瓜去趋近真理吗？长长的人生、千万种人，怎么就有所谓标准版本？
此后教授总爱点名我，而为了成绩，我的答案从此无聊至极。我们往往容易被所谓的标准答案说服，因为质疑是疲惫的、抗争是惨烈的，踩着客观的美好是条康庄大道，课堂上是，人生更是。大部分的人，不太清楚真正想要的，就会看着那些好像差不多的、好像不差的，像是网路评价的 4 颗星，然后说服自己，人生本来就没有完美，就接受了。或是工作、或是结婚、或是梦想，这样的故事屡见不鲜。
陈嘉玲的逃婚引起了家庭恐慌，大龄剩女听起来就很绝望，孤老终身彷佛一种诅咒，像是要踏进鬼屋之前，面对人云亦云、煞有其事的鬼，有着莫名的坚信和恐惧。怎么如果有人说，里面住得是美好善良的天使，妳倒不信了呢？
婚姻从来不是人生乐园的保证门票，他们说起码有人陪、起码有人搭伙、起码有人照顾，但是每成全一个起码，我们会失掉多少想像？说忍一时风平浪静、退一步海阔天空，却常听见婚姻内只有进退两难；发现照顾一个人好累，照顾一整个家庭更累；不用谁来陪，只想要有喘息的空间。不婚跟结婚，哪个听起来像鬼屋？
其实，是不是鬼屋都好，重点是那座别人口中的鬼屋，妳有没有认出哪座是适合妳的城堡？妳该顺服的，从来就只有自己的内心；而该证明的，也只有选择的勇气。当我们能把自己安放，尽管年龄再大，我们都不会被谁剩下。就算我们曾经被接纳，但若不是属于我们的地方，热闹也会显得孤单。
小嘉玲：“其实，没那么恐怖嘛。”
大嘉玲：“对啊，常常都是这样，那都是自己在想的，其实根本就没什么好怕的。”——《俗女养成记》
她们是时代拉扯出的美丽花布，一针一线编织着自己，为人包覆。
戏走到最后，嘉玲阿嬷缓缓说道，她当了一辈子的老板娘、医生娘、陈李月英、妈妈、阿嬷，她也好想再当一回，当时的李月英，当个有自由、能做梦，自己只属于自己的女人。这让我想起我那精明干练、撑起整个家的外婆。年纪大了后，她常常不厌其烦讲着自己年轻时的故事，而这些一下聪慧欠栽培、一下美丽被发掘的精彩故事，都是在外婆的十八岁，那个尚未出嫁的时光。
后来才知道，外婆的故事不是说给我们听，她是说给自己听的。那是她无比闪亮的骄傲时光。几年前，外婆的故事讲一讲，讲到她阴错阳差，没嫁入豪门当少奶奶的篇章，总会突然笑着脸问我：“啊有没有打算什么时候要结婚？”像是被迅速翻篇的故事，剧情猛然停在我身上，我总是干笑。
一个时代，有一个时代的浪漫。一个时代，有一个时代对幸福的想像。若我们试着放软，回看，妳的出生，是她们时代中比自己还珍贵的温暖。那细细呵护的心思，只想一股脑把所有她们觉得最好的，都毫不遗漏地交到妳身上。面对深爱的人，妳会知道结不结婚不是重点，她们说到底想关切的，是妳幸不幸福。
外婆自己想了一想后，又为自己开脱：“算命的说，妳要晚婚才会幸福啦！晚点没关系啦，看清楚比较重要啦！”那个外婆的布谷鸟钟，听起来，像是一种啰唆的提醒，又像是一种恳切的祝福：“不孤！不孤！”听着听着，更像是对理想幸福追求的鼓舞：“不苦！不苦！”
“亲爱的陈嘉玲，妳是从几时开始忘记了？忘记这辈子其实很长，长到妳可以跌倒再站起来，作梦又醒过来；妳又是从几时开始忘记了，这辈子其实很短，短得妳没时间再去勉强自己，没时间再去讨厌妳自己。”
——《俗女养成记》