“艾玛要过七十二岁生日了。”你看过《艾玛画画》吗?或许我们对于独居长者有太多刻板的印象,认为独居就是孤单的等号,在现实生活里,老后,同样也能精彩。

文|Hi!日光小姐

“艾玛要过七十二岁生日了。”

你是否曾想像过自己老后的生活?会选择和儿孙一起居住?独居?还是搬离到银发住宅,和一群朋友一起享受余生。还是至今,仍没有认真想过这个话题。

《艾玛画画》中的主角艾玛是一位七十二岁的老太太,她有四个小孩、七个孙子孙女和十四个曾孙曾孙女,当他们来探望艾玛,艾玛会为他们烤布丁,做巧克力奶油派,在屋子里摆满了花,她非常快乐。

日本作家村上春树曾说:“人不是慢慢变老的,而是一瞬间变老的。”变老,不是从第一根白发、第一道皱纹开始,而是从放弃成长及玩乐开始。曾在某间独立书店中看到了一句发人省思的文案:“变老和长大不同,每个人都会变老,但不一定每个人都会长大,我们不会因为年老而停止玩乐,是因为停止玩乐而开始变老,”

《艾玛画画》中的艾玛或许就是这段话最好的写照,除了会烤布丁及做奶油派之外,当爱猫“南瓜籽儿”被困在树上时,艾玛会爬上去救它,因为她喜欢爬树;为了真实呈现记忆中的小村庄,艾玛开始动手画画,她画老苹果树的花朵盛开,啄木鸟在树干上打拍子,她画“南瓜籽儿”弯着脚趾头晒太阳,她画山另一边的小村庄,一幅又一幅,最后完成了好几百幅画。


图片|《Emma》

现实生活中,艾玛真的确有其人,作者温蒂·凯瑟曼在巴黎遇见了八十多岁的艾玛·史坦(Emma Stern),一位年老才开始创作,拥有四百多幅作品的艺术家,透过《花婆婆》的创作者芭芭拉·库尼的访谈考证与插画创作,共同完成了《艾玛画画》这个宁静却温暖的作品。

不管是现实生活中还是绘本故事中的艾玛,都没有因年龄而框架自我,反而打破了世俗对于独居长者的想像,仍保有满满的童心与活力,尽力活出精采的老后生活。或许是我们对于独居长者有太多刻板的印象,认为独居就是孤单的等号,但所谓的孤单究竟是该聚焦在居住的形式与义务,还是内在所能开放且包容的空间,这个问题值得留待慢慢品尝。

“孩子们带来很多礼物,可是他们从来不会待很久。所以艾玛多半都是独自一个人。有时候她觉得很寂寞。”艾玛喜欢各种简单的事情,她爱坐下来让想念飘过山的另一边,她在那边的小村庄长大。可是当她和孩子们聊起这些事,她们只是笑着说:“可怜的艾玛,她真的老了。”如同《艾玛画画》中的艾玛,同样也会感到寂寞,和孩子们仍有世代沟通的差距,但是她选择面对寂寞的方式不是消极的悲叹,而是用更积极的态度,为自己创造出喜悦又有意义的世界,而且,充满爱。


图片|《Emma》

人是群居的动物,但有一天我们还是必须独自生活,面对真实世界中的自己。突破年龄的限制,找到自己的心之所向,喜欢的事或许不一定要等到老了或退休才开始。

谢谢艾玛及本书的作者温蒂·凯瑟曼及绘者芭芭拉·库尼带领我们看见老后的生活样貌及另一种可能性。