母亲离开以后：建立家的“仪式感”，是我们疗伤的方式

图片｜来源

本文作者｜Hi！日光小姐

“自从你妈走了之后，我觉得好寂寞。”那是妈妈离世后的第二天，寂寥的老家大门前，站着再也熟悉不过的身影，很难想像，一向看似勇敢、坚强的老爸，终究还是接受了妈妈离去的事实，缓缓地说出了心里话。

一如往常，老爸目送着我走出巷子口，不忘叮嘱着开车小心、注意安全…，只是那天街头巷尾似乎特别的冷清，月光格外明亮，宛如聚光灯打在老爸身上。原来在我心里一直扮演着小巨人，始终顶着天、立着地的爸爸，也有着孤单、空虚的一面。“有多少人愿意真实地面对自己，坦承自己的脆弱，我的爸爸几乎是鼓足了勇气。”那一幕，那句话，即便事隔多年，仍深深地烙印在我的脑海里，那时那刻，我才感受到，对于守着一个空荡荡大房子的独居者而言，当儿女离巢，另一半离世后，即便逢年过节相聚，在人声喧哗之余也难掩内在的孤寂。

“从今天起，每天打个电话给老爸吧！让他知道我一直都在。”身为一个嫁出去的女儿，面对从小呵护着自己长大的原生家庭，及仍在经营探索阶段的自组家庭，如何在这妈妈、女儿、媳妇、老婆，甚至是自我这个角色间取得平衡，让爸爸及家人感受彼此间的爱，我想是妈妈遗留下来最珍贵的礼物。就这样，每天晚上和安安一起打电话给老爸，和他说说话，已慢慢成为一种既定的日常仪式。

“仪式是什么？”小王子问道。狐狸说：“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”小王子每天下午四点到来，让狐狸到了三点时总会满心期待。小王子和狐狸的对话，不禁让我体悟，有仪式感的人生，才能让平淡的日子，存在的更有价值。

因此，即便是亲人，有些关系也需要刻意经营，或许那就是所谓的仪式感，也是连结着彼此间最重要的意义与回忆。

小时候，当奶奶还在世时，妈妈每天晚上总会提醒我打个电话给奶奶，和奶奶聊聊天，关心奶奶的日常近况；当我离家出社会工作时，妈妈总是会主动地打电话给我，听我发牢骚、吐苦水，给予我满满的支持力量；每当逢年过节或是家里有人生日，妈妈老早就会确认好我和弟弟的时间，自己下厨或是上馆子庆祝，把家人紧紧系在一起，妈妈的爱，就像是串起原生家庭和自组家庭间的肉粽头，如果少了这份连结仪式，当我们开始各自被生活所捆绑，习惯以忙碌作为藉口，即便是再亲近的人，总有一天，也会慢慢地像两条独立的平行线，不再有交集。

村上春树说：“仪式是一件重要的事情。”妈妈走后至今，每到逢年过节，总是会想起她那爽朗的笑声、拿手好菜，及全家人聚在一起的美好时光，我想这是妈妈所遗留下来最珍贵的资产。

“究竟，除了打电话之外，还可以在家人间创造什么难忘的回忆？有可能趁爸爸还年轻，走得动的时候，每年带着爸爸一起去旅行吗？”这个提问在我的心中开始萌芽，我期望有一天，我也能成为那个肉粽头，在爸爸的回忆里，除了每天期待着女儿的问候外，也能藉由旅行，回到彷佛妈妈还在时，我们全在人黏在一起的幸福时光。

《仪式感：把将就的日子过成讲究的生活》提到：“仪式感与金钱、地位无关，是关乎内心深处的爱，就像钻石一样永恒，当我们因柴米油盐、鸡毛蒜皮小事而疲累时，看到它就会回忆起生命中的美好时光。”

你和家人间的仪式感又是什么？